luda 文|崔青
爸爸是木匠，十有八九都知道他手艺好。爸爸喜欢清洁，所以在村子里也很有名。
我记事儿起，从没见过他的头发油腻或是乱蓬蓬的，整天干木工活和庄稼活的手，指甲盖儿里没有一丝泥儿。小时候印象中最深的，是他穿一件蓝涤卡布的中山装，挺括的小竖领 ，四个兜子挂在胸前，连个褶儿都没有，左上衣口袋里，别着一支划线用鸭嘴铅笔。三十出头了，村里人都还说他像个学生。
我家房门前，有个一米多宽的水泥晾台，比院子的地面高出约一拃。每天放学后，进家门放下书包，我就钻进盘了大锅头的饭屋里刷锅、添水，干粮放在高粱杆儿编的箅子上，平放进锅里父亲做的木头蒸架上，开始点火。等到白色的热气从盖着的锅盖帘四周，拥拥挤挤往外钻出来时，锅里的水就开了。端出馏透的干粮，把烧开的热水舀出来灌满三个暖水瓶，剩下的刚好够做四口人的饭。天擦黑时，父亲扛着农具进门儿，我总是一溜儿小跑儿，端过小半盆凉水，放到晾台边上，等把暖水瓶里的热水倒进盆里时，父亲刚好脱掉汗湿的上衣，他蹲在地上光着膀子洗完脸和头发，再换一盆水洗干净毛巾递给我。
父亲把水盆移到凉台下的砖地上，两手扶住晾台的小台阶，后背弯成一座桥，我的身高刚好够得到他弓着的背，我用湿漉漉的毛巾撩着水，一遍遍帮他擦洗后背。从小我就是父亲挂在心尖儿上疼爱的，给父亲擦背也就理所当然成了我的美差。家里没有浴室的那些年，记不清多少个这样的傍晚，我站在劳作归来的父亲身旁，水流从毛巾上断断续续滴落，带走了汗水和泥污，盆里的水慢慢变混，清凉的感觉渐渐弥漫在爬上东山的月光里。
到了冬天，每隔一段时间，父亲会郑重其事去大观园旁边儿的铭新池洗澡。跑出去三十多里地，花五毛钱去洗一次澡，在村里人看来，父亲此举有些烧包儿。那是春节前，快六岁的我头一天听说他明天要进城洗澡，连哭带闹要跟着去，才不管洗澡不能带我的说辞，直到父亲应了下来。临睡前，我看着父亲拿出人造革皮包，装进包好了的肥皂、毛巾和干净的贴身衣服，心里想着以前买回来酸甜的糖葫芦，做梦都要飞进大观园里去了。
第二天一早，吃了猪油酱油泡煎饼，蹦跳着跟在父亲身后进城了。走了六里地，到大涧沟村头22路车站时，我已经累得趴在父亲背上了。等坐上晃荡晃荡的公交车，很快就睡着了。父亲叫醒我的时候，已被他抱着下了车，走到一个四五级的台阶上坐下，太阳暖暖的照在台阶上。大观园到了，我一下子清醒过来，睁开眼这边看看过往的行人，又往那边瞅瞅开在老楼里的门市。父亲把买回来的一根糖葫芦和一小包点心塞进我手里。嘱我在这台阶上吃着等他，谁叫也不能跟着走，说完急匆匆往铭新池的方向走去。
早上出门时，我闹着在棉袄外面，套上新买过年穿的大红色平面绒小褂，这时候坐在太阳地儿里，晒得身上暖烘烘的，心里美的嘴角不自觉也翘起来。油纸包里是四个粉嫩白胖的大虾酥，这在平时是吃不到的。我一点儿一点儿往嘴里送，先把内芯里的甜味儿吸干净，再细细嚼碎咽下去，手指头捏起掉落在油纸包里的外层酥皮，轻轻放进嘴里，软绵绵的一下子就在舌尖儿化了。糖葫芦还是之前的味道，酸酸甜甜让我忘记了去洗澡的父亲，我坐在台阶边上，边吃边数着旁边铁栅栏的隔断，数我眼前走过的一双双布鞋和皮鞋。
当纸包里的虾酥还剩一个时，头发湿漉漉、满脸红光的父亲快步跑了回来。那刻，我感觉他是从太阳里边儿走出来的，整个人都是热气蒸腾的。下了公交车，往家走的路上，父亲背着我，说澡堂子里有贴了瓷砖的泡澡池子，穿着呱哒板子拖鞋往里走，就像走进烟雾缭绕的仙境里一样，跳进去泡的浑身发红发烫，是这世界上最美的事儿了。比吃了糖葫芦还美吗？我问。一样美，父亲答。不过这次没泡够，我怕坏人把你拐走了，洗完赶紧跑出来了。
我成家后，父亲不怎么来我家，他说困在单元房里就像关进笼子里一样憋得慌。但我在七里山住的时候，他来我家的次数明显多了起来，尤其在春、秋和冬季，来的更勤。进门待不了多久，就提个小包，哼着小曲儿说要下楼去转转。我和妈心领神会，肯定又去七里山北村的澡堂子泡澡去了。如今的城市和乡村，家家都有了豪华或简陋的浴室，父母家里也安了太阳能热水器、装了浴霸，一年四季都能洗澡。现世除了那些金碧辉煌的水会、浴场，老式泡澡堂子成了稀罕物。
在我搬离了七里山以后许多年里，父亲依然会带了干净衣服、肥皂和毛巾，从家门口坐上公交车，溜达着去北村那一溜平房的澡堂泡澡。他说，家里的淋浴只能湿层皮，大池子里才能泡得血管都热起来，才能泡得浑身通透。七十多岁的父亲，去年开始喜欢上了运动装，他自己挑了天蓝色、卡其色的穿在身上，格外显年轻。
我愿意看到一身干净清爽的父亲，在乡野里忙碌后，能有机会常在水汽缭绕的仙境里走一遭，泡澡后蒸腾着热气，走路都要飞起来的样子。
作者简介：崔青，山东省散文学会会员，济南周三读书会会员。文字是感知万物的触角，藉此书写世间百态，解读悲喜人生。
壹点号山东金融文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！