luda
"我的购物车又满了。
淘宝购物车，有的时候就像日记。
在这项简单的功能里，藏着人们的吃穿住行，藏着人们的关怀与追寻，也藏着悲欢离合、生老病死。
在社交网络上，人们分享的购物车故事不在少数：
“每年双 11，我一个大龄单身青年都要把教辅材料加购物车，那些都是要寄给我资助的贫困学生的。”
“看双11回顾才发现，收到我快递最多的是前男友。”
“我的购物车里还有去年高三时放进去的各种速溶咖啡，真的好想念我的高中，和朋友们。”
“发誓瘦下来就买下我的‘梦中情裙’，现在一条裙子放在购物车里三年了，我还是穿不上。”
“你离开的第 267 天，又一次收到购物车已满的提醒，我把自己的东西都删了，你的东西还留着，我怕把那些和你有关的东西删掉，以后就没有记忆了。”
“2017 年双11，囤了几箱成人纸尿裤给我姥姥。86岁的她瘫痪在床，每天都需要这些。后来，纸尿裤没用完，姥姥就去世了。看着购物车里的订单，我就会想姥姥。”
一个个购物车，记录下的都是人生。
有些时候，它比日记更私密、更直白。
一些永远也无人查收的宝贝，或是那个永远也无人收件的地址，始终在购物账号里占据一席之地。
这些不舍得丢弃的“赛博回忆”，往往关乎遗憾、不舍与思念。
那一件件一直留在购物车里的宝贝，一条条舍不得删去的收件地址，都是一句句说不出口的：“我想念你。”
“我的购物车里有许多好吃的，多希望父亲还能一起吐槽”
讲述者 / 苏奇
遗传是件很奇妙的事，不仅身高、肤色、面貌、脱发与否、单双眼皮会遗传，连脾气、性格、口味也会遗传。
母亲和外婆外公都吃不了辣，也对在外吃饭深恶痛绝。父亲虽然是医生，对母亲常常挂在嘴边的种种“健康提醒”当然烂熟于心，但或许是因为儿时经历过食物短缺，于是长大以后就不愿意在“吃”上亏待自己，又或许是因为在工作里见惯各种人生无常，加上性格里那股子不羁，总之我父亲毫不忌口。“人生得意须尽欢”这句诗，全被父亲用在享受美食上。
我也不知道是从什么时候起，在口味上和父亲达成了高度一致。
或许是小学时，父亲总在下班后拐到宁国路，打包两斤小龙虾（那时我们叫“大龙虾”），回来我俩对着一边“嘶哈嘶哈”喊着辣一边吃完；或许是初中时开始长个子，父亲给我灌输多吃肥肉能长高、长壮的经验，一盘红烧肉里连皮带肥肉的部分总是被我俩快速瓜分完毕，把瘦肉留给怕胖、怕“三高”的母亲；又或许是毕业以后参加工作，父亲终于认为我有了和他坐在一起喝酒的资格，晚餐的餐桌上对个眼神，我就知道，他这是让我少吃点，等会儿爷俩再去小吃街来一顿烧烤夜宵。
总之，父亲是家里唯一与我口味共通的人。
父亲爱吃，也会吃，这或许与他从年轻时就开始天南海北的跑有关，他去进修、去参加研讨会，或是出去旅行，总要尝尝当地的美食。我则赶上了互联网发展的好时候，在淘宝购物车里攒出一份美食地图——自贡的冷吃兔、云南的建水豆腐、兰州的手抓羊肉、淮北的夜市水烙馍、贵州的生吃火腿，都是我用真金白银吃出来的回购好物。
我常年不在家，就把那些我觉得好吃的，直接下单快递回家。虽然母亲总是抱怨“太油”“太辣”，叫我“不许再乱买”，父亲却会在我与母亲视频时，在旁边轻飘飘来一句：“那个什么什么还挺好吃。”我就知道，那就是肯定了，潜台词是“下次还要”。
在与父亲一起大快朵颐的时候，我们没什么不能聊的，从我一直不顺利的恋爱，到他很少与人谈起的文学梦，再到后来父亲患癌之后，只有我敢和他坦然聊起的，死亡。
病情到了后期，父亲因为服用激素的关系，食量变大，深夜总是容易饿，最方便也最受父亲认可的就是煎牛排。所以冰箱里常年囤着牛排，快要吃完的时候，母亲会发微信来：“给你爸再买点牛排。”虽然，每次抱怨一次性买太多，冰箱放不下的，也是她。
「双 11 到了，我的购物车又塞满了好吃的」
父亲在工作上，是7x24 小时响应，深夜接起电话就奔去参与会诊、抢救总是常有的事，所以相比起母亲带着手机却总接不到电话，父亲几乎不会错过快递小哥的消息。所以在我离家工作的六七年时间里，家里的常用地址都留着父亲的电话。以至于父亲去世后的很长一段时间里，在淘宝上买东西寄回家，响起的还是父亲的手机。
快递员提醒过几次，说：“这个电话总打不通，建议核对一下。”我却一直不愿意将这条专属于父亲的收件地址删去，只是新建了一条默认地址，留了我的联系方式。
每次下单后选择地址，我常常会恍惚，仿佛父亲还在，还可以对我从各地淘回来的小吃发表一番见解，在夏末的烧烤摊上一边等上菜，一边指挥我给他的假牙清洁片“补货”的父亲，仿佛还在身边的座位上。
今年父亲的忌日，给他带去了 M9的牛排，内蒙古的朋友推荐的奶皮子，云南的冰糖橙，甘肃静宁的苹果，陕西的翠香猕猴桃。
最近又到双 11 了，我的购物车里又塞满了好吃的，多希望父亲还在，可以一家人坐在一起品尝、吐槽。
“这辈子求不得了，但是地址留着是个念想”
讲述者 / 阿润
那天在微博上刷到一条：“去年双十一还在一起挑情侣装，但是今年衣服还在，人已经没了。”
一下子戳中了我。一转眼，我和桃子分开也快一年了。8 月，她去了英国读书，在这个疫情肆虐的环境下选择逆向而行，我当然担心她，却已经没有资格再说什么。
我和她的故事说起来也简单，在一起分分合合过了很多年，却一直没结婚，放在某书上面，这个开头说出来就会有一堆留言劝分。确实，一直不结婚，肯定是有问题一直没解决。回想起来是我太自私了，去年圣诞节，她下定了决心，跟我说：“我们分开吧。”
这一次她很果断，她从我们一起布置起来的小家搬走，快速投入备考，很多年前她就想出国读书，我英语不好，不想让她去。我跟她开玩笑说：“你就不怕你出国了，我跟别人跑了。”但当时的我们都没有想过，会是这样的结局。
「她喜欢在家里放香氛，零零总总买了不少」
我还住在这个房子里，购物车里还有以前她发给我，让我买的地毯、泳衣、托盘，还有香薰蜡烛。我尽量把房子保持原样，实际上却很难。房子是人住出来的，住在里面的人的气质，决定了房子的模样，少了一个人，总是有许多地方，都不一样了。
你问我和多年恋人分开是什么感觉？不是，不是那种韩剧里那种（她以前老让我陪她看韩剧，我总不愿意，这一年不知道怎么打发时间，倒是看了不少），在大雨里大声嘶吼，真实的情况不是那种撕心裂肺的，就是钝钝的，在那些生活习惯的细节里，突然发现生活已经全然改变，也回不去了。
这个房子再过一个月就到期了，我想要搬个家，或许能重新开始新的生活吧。但是这个收件地址我不会删的，这个地址凝结的是我们的过去，我们在这里住了五年，收的快递没有上千也有大几百。
或许有一天如果我真的放下了，就会删掉这个地址吧。
“我真的还想，再给外婆花好多好多钱”
讲述者 / 路遥
外婆去世以后，老宅我们很少回去，可外婆的收件地址，还在我的地址栏前列。
我往这个地址寄过冬天的取暖器，日本进口的护膝，趁双十一囤的洗衣液、纸巾、牙膏、洗发水沐浴露，外婆和我的鞋码一样，买鞋的毛病也很像，我买到合穿的鞋，也会再往外婆的地址寄一份。
最开始，这个地址留着的是外公的电话。外公年轻时喜欢钻研电器，给他买了 iPad 以后，他就迷上了网购，大到空调、消毒碗柜、壁橱，小到水管配件、电池、触控笔，他都从淘宝上买。外公去世之后，我们才发现，外公在我们的生活里占据了多大的分量。
有一个快递，是外公去世之后几天才送到的，那是一个变压器，店家专门去找厂家订货的，那时候我们没想到外公会离开地那么突然。那个快递到现在还放在老宅里，外公的书桌上，没有人去拆它，也没有人去动。
无处安放的快递，就如同我们不知道该如何表达的思念。
外公走后那几年，为了带外婆散心，我妈出差都尽量把外婆带上，在她身体条件允许的时候，带她多出去走走。就这样，外婆跟着我妈去了广西、宁夏、河南，还去了三峡和壶口瀑布。
外婆不出门、待在老家的时间里，她的日化用品和生活用品都是我在淘宝上买。她一直是个讲究人，年轻的时候就总从上海采购香皂、洗发水，现在我工作了，那些博主们推荐好用的洗护用品，我也会和外婆分享。怎么说呢，宝剑赠英雄，外婆能懂得我为什么买它们给她。
「给外婆定期买山竹的订单」
买的最多的还是定期买的橙子和山竹、百香果，她爱吃的水果就那几样，小县城买不到新鲜的，卖的又贵，她一开始不舍得让我总买，怕我钱不够花，后来回家，我把订单页面给她看，告诉她从产地买真的很便宜，她才相信。有的时候是她打电话告诉我想吃什么了，我给她买，后来我就算着她的水果快吃完了，就给她下单寄去。
有的时候在网上看到适合中老年人吃的、用的，我就顺手买一份给外婆。久而久之，淘宝可能也觉得我是个老年人，常常给我推一些“猜你喜欢”，我有的时候会想，如果这个页面是个人，我就要当面告诉他，外婆确实会喜欢的，可惜外婆不在了，那个地址再也没有人接收我的快递了。
有人说，人的一生会死三次。第一次是生物学上的死亡；第二次是葬礼上社会性的死亡；第三次是最后一个记得他的人，把他忘记了，那时候他才真正的死了。
「人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去。而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。」
——神经科学家 David Eagleman
《死后四十种生活》
我不会删掉那个地址，感觉如果删了，就连外婆也一起删去了。
我不要忘记她。
这个双 11，我已经“杀红了眼”，孩子的奶粉、纸尿裤，给妈妈、婆婆的护肤品，给老公的冬季衣物，还有家里阿姨拜托我秒杀的电子产品……身上担着好几头家，每一头家的生活必需品都要趁此机会囤够至少三个月的用量。
外婆照顾我长大，教会我关心、爱护他人，现在和朋友说起一些生活小窍门，还是会脱口而出“是我外婆教我的”。也许纪念她的最好的方式，就是如她教我的那样，真诚、热烈、温暖的活着。