luda 在过半百的年纪，总有多愁善感的想法，习惯于在独自站在林山一角的望京阁的亭子里回忆小时候的痕迹。特别是习惯了多次悲伤回忆小时候的同伴锁。
木锁是我小时候最知心的童友，同住本村相距不到百米。他尖窄的长脸，有一对薄的象猫状的耳朵，那一双细的象线的眯眯小眼搭配上薄下厚的嘴唇总给人一种木枘怯懦的样子。其实，木锁现在的父母一生未能生育，他是被捡来的孩，还是婴儿时被一块麻布裹着拋在了路边。木锁有个姐姐姐叫红红，是豫东逃荒人养活不起送到了这个家里。
好多人说木锁命硬带克，在他5岁时母亲去世了。只记的他的母亲患了怪病浮肿的象个气鼓似的不治而亡。
我和木锁是在一次偶然后的场合相遇结下了童缘。那天我和几个童伴到乱坟地的岗岭上捉蛐蛐时忽然看到坟墓那边有个猫着腰的影子晃动，以为是什么野獾之类动物便跑过去捉拿，走近一瞧是木锁。他看到了我时慌愣了并结巴的指着坟堆说：“白馍馍。”。人去世后出殡，家里人再难也要诚心的蒸个白面馍馍用单根筷子插着盛在“送饭罐”里摆到坟头前，这是俺这里的祭祀风俗。看的出木锁是坟堆上发现了白馍馍填肚充饥，围过来的几个孩子们指着木锁讥骂或要动拳头被我硬生生挡住了。那次偶遇后的木锁便成了我最要好的童友。
木锁常来我家玩耍，恰恰到饭点时来的更多。每次到我家坐在屋门坎上，手里捏着野艾草掺着的红薯面而蒸做的窝窝头一口一口的吃着，每每这情形，我母亲总给他端碗玉米面炒萝卜丝的粥，木锁喝的特别香。我和木锁一直就是这样的童伴关系。
那年秋未，村里兴修水利，在战天斗地其乐无穷的口号声中，所有村里劳动力都纷纷到岗岭上参加修建天渠的劳动队伍中。大人提前蒸好窝窝头放在厨房让孩子们饿了吃。因父母参加集体劳动很晚才能回家，我和木锁便天天跑到村外麦秸垛玩耍，冷了把秸杆垛掏个窝钻进去睡，饿了偷偷溜到田里扒些红薯吃。没二天，木锁拉起了肚子，整个人瘦的皮包骨一般。他卷缩在秸杆垛里浑身发抖，我急忙搂住他替他挡寒。木锁的眼睛眯成了一条线对着我哽咽说道：“要是能天天吃上白馍馍该多美，真想吃麦面做的白馍馍。”反反复复一直念叨着吃白馍馍。木锁那天拉肚子发烧了，到傍晚时分我俩才跌跌撞撞一块到我家，刚进家里，木锁的姐姐找上门说父亲出事了含着泪水拉着木锁急匆匆的走了。随后很长几个时辰我的父母回了家，父母看起来很伤心。原来因公社革委会组织修水利建蓄水库，木锁的父亲加入了采石的爆破队，因爆破发生了意外把自个儿给炸死了。我父母还特意到木锁家帮助料理了丧事。
父亲的去世是木锁受到了严重的精神刺激，两双眼睛似乎看不清了东西。而姐姐红红也被迫辍学为了挣工分糊口早早参加了集体的生产劳动。从打那以后木锁也几乎没再找过玩耍。而我几次给他送玉米面窝窝头时没能看到他童稚的笑容了。不过见过几次他坐在院里的大榆树下呆呆发楞自言自语道：“真想吃麦面的白馍馍。”他的姐姐红红告诉我了一个无人知道的秘密，说是采石那次父亲被飞起的石块撞死时还紧护着衣口袋里一个白馍馍，那是采石队的福利，每天集体会给施工成员发个白面馍馍。显然是父亲重体力劳动下省吃攒下的一个白馍馍。只是从死者口袋里掏出时白馍馍被血染的通红。也许这个缘故是木锁受到了刺激。
我到上学年龄。一位在省城的表叔却专程来到了我家和我父母谈了很久后告诉我，决意让我到省城学校上学。表叔是部队转业干部，给省里一个领导做秘书，他膝下有个女儿无男孩，特嘱咐我好好上学日后成为又红又专的接班人。再后来也没成大器，被按排到了一个小县城当了一名教师。因至身在外多年再也没了木锁的音讯。
一晃就是好几个年代过去了。思念故乡的欲意渐渐执着迫使我归心似箭似的踏上了归乡之路。邙山脚下的山村几乎改变了原有的模样，那破落的山村已高楼林立，那羊肠小道已变成了宽畅水泥路，小汽车从那村里出出进进显然已今非昔别。尤其看到当年与木锁特殊场合偶遇的乱坟岗岭上的地方已平坦繁喧，彩灯闪耀的高处打着“农家乐农贸市场”的横标让我不由感到家乡的巨变。当然也是我想起了童年的木锁，不由自主独自在一棵大榆树下沉浸进在旧时的追忆；此时听到有个妇女朝我打招呼：“跃进叔，是你吗？”我愣过神一看是木锁的姐姐红红。虽然她已近七旬但看起来似乎不过60格外有神，她好象比我先前的记忆丰满了许多，而那两只水灵灵的大眼睛还是那么好看。红红告诉我在我到省城后没二年木锁得了疯病整天喊着吃白面馍馍，困疯病发作不慎掉进大集体时修的旱水库里摔死了。而木锁与父母亲葬到了一块。后因经济开发区需要，乱坟全部统一迁到专用公坟地。红红当初嫁的老公老实勤奋现在已自主成立了特色水果销售公司，儿孙成群享受着天伦之乐。
我专程到馍店拎了一大兜麦面白馍馍送到安葬木锁的地方，挂在了墓地的柏树杆上。仿佛木锁童年嘻戏的音容不停在脑海闪现，为木锁的离去而婉惜，为那时的饥饿而难过。凝视思忆良久即将离开时我心里黙念道：“木锁，你做梦都想吃的麦面白馍馍给你送来了，以后天天都可以吃白面馍馍了。”（根据真实原型题材改编）