luda 彭派新闻派
我们是有故事的人
《億男》剧照
本期故事的关键词：财富
晚年，他回想起这一天，仍然很兴奋。“我未来的一切似乎都取决于那天。
每当我问自己‘如果没得到那个工作会怎样’的问题时，我经常会浑身颤抖不已。”高中一年
1854年，约翰·洛克菲勒15岁，进入了克利夫兰中心高中。那时，这间学校只有一幢不起眼的平房，四周是成荫的大树和洁白的尖头栅栏。这间学校奉行自由化的进步教育，洛克菲勒的升学作文表明他确实符合入校标准。
在《自由》这篇作文中，他提出：“人奴役人，既违反我国的法律，也违背上帝的戒律。”他因此断言，奴隶制如果不能马上废除，就会最终毁灭美国。而只有在公民中普及教育，美国才能进步。
为此，洛克菲勒写道：“过去，只有僧侣和教士才能受教育，正因如此，世界才会停滞不前；只有当人民受到教育，并且学会独立思考的时候，世界才会有进步。”这样的废奴主义和普及教育思想，来自于他从小受到的北方浸礼会福音教派的影响。
作为平民家庭出身的学生，洛克菲勒向来对贵族和僧侣有所谴责，在他笃信上帝的心中，认为正是这些人冒用了神的名义，维护自身特权，并压制那些积极进取的普通人，这些人是社会和国家进步的敌人。
洛克菲勒的作文语言，总是条理清楚、表达全面。在学校里，他平时少言寡语，辩论起来却说得头头是道。因为他总是喜欢用“本人既荣幸又遗憾”这句开场白，同学们便给他起了个绰号，叫“既荣幸又遗憾先生”。他平时严肃刻板，从来不大声说话，也不打打闹闹，便又得了个绰号，叫“执事”。
洛克菲勒自己更喜欢后一个绰号。他又高又瘦，体重大概只有140磅，浅棕色的头发总是向后整齐地梳着，衣着一向干净而体面。由于将写字的石板谨慎地抱在胸前，他看起来倒真像学校里的执事而非学生。这种严肃刻板的态度，让不少成年人喜欢洛克菲勒。
但也有人觉得他颇为讨厌，例如一位高中老师就将他说成“最冷酷、最不露声色和老谋深算的家伙”。落得这种评价，与洛克菲勒要求别人对待他的态度有关——虽然他只是十多岁的孩子，但他还是希望别人像对待成年人那样对待他。
相反，他很厌烦那些用命令语气、粗暴态度对待他的大人，因为他的生活能力远超过周围同学，而在家中也承担重任，甚至在银行也有了自己名下的账户，因此他相信“绅士的待遇”是自己应得的。
除此之外，洛克菲勒在上学时，从未表现出任何叛逆色彩。他将学业看成是功利性的，因此尽管学习勤奋，却并没有表现出乐在其中的兴趣。此时，他最喜欢的科目是数学和音乐。
对前者他有很高天赋，毕竟上学之前，他就已经能在家计算经济上的收支盈亏。而后者，则源自于他的日常兴趣：那时家中有一台钢琴，它是家庭地位和追求的象征，洛克菲勒为此最多一天能练上6个小时的琴。
洛克菲勒的思考并不仅仅发生在学校。在伍丁太太家的寄宿公寓中，他也不忘与人讨论经济问题。伍丁太太家的女儿叫玛萨，比他和弟弟威廉·洛克菲勒要大好几岁，三个孩子之间经常为许多话题展开热烈讨论，讨论内容甚至吸引了伍丁太太参加。
他们之间经常争论的话题是借钱给别人是否应该收取利息。洛克菲勒显然是支持的，他说，自己给父亲一小笔贷款，也会收取利息，利息只相当于他来回坐车的费用。而伍丁太太每次都会表示反对这种做法
后来，洛克菲勒回忆起这些争论，依然觉得其中牵涉了商业经营方法和伦理道德，他在其中学到的东西，要远超课本中那些深奥的知识。
四处求职
1855年前后，洛克菲勒突然决定辍学了。这个决定来自他的父亲威廉。
在举家搬迁到克利夫兰后不久，威廉又找到了新的猎物，他邂逅了一位年方17岁的加拿大金发女郎玛格丽特，很快与对方陷入情网、难分难舍。由于威廉的魅力，玛格丽特全家都非常喜欢他，到1855年6月，他直接和玛格丽特在纽约的尼克尔斯结婚，开始了秘密的重婚生活。
当然，威廉不会为了新欢抛弃家庭。一开始，威廉每年只去安大略一次，看望玛格丽特，这样能确保妻子和情人之间不会发现。不过，开支的增加是明显的，威廉捎话给大儿子洛克菲勒，告诉他不要再梦想读书、上大学、成为牧师，而是准备去工作。
即便不是为了节约开支，威廉也从来不看重书本知识。他觉得大学学位是一种奢侈品，是供有钱人装点门面用的，没办法给平民百姓带来实惠。真正有进取心的年轻人，大多要去读商业学校，或者以函授学习的方式来弥补学历的不足。
洛克菲勒很快听从了父亲的建议，花40美元，在福尔索姆商业学院克利夫兰分校参加了为期三个月的课程。这些课程包括复试会计、清晰书写法，还包括有关银行、外汇和商法等领域的基础知识。
洛克菲勒非常喜欢这些实用的知识，他沉浸其中，努力学习，三个月很快就结束了。1855年夏天，16岁的他正式结束了学习生涯，准备集中精力，开始自己的职业生涯。
1855年8月，克利夫兰酷热难耐，洛克菲勒冒着烈日，开始求职。他是个农村孩子，但又并非农民，因此满脑子想的都是摆脱过往生活，进入新的事业与生活圈子。
洛克菲勒的求职方式堪称独特。他在家翻开全城工商企业名录，按照字母顺序，筛选出知名度最高的企业作为目标。洛克菲勒只仰慕那些大型企业，例如铁路公司、银行和批发货栈，他根本不考虑其他小企业，觉得那里无法提供自己成长的土壤。
洛克菲勒去求职的企业，几乎都集中在叫弗莱茨的繁华城区中。在这里，凯霍加河河畔布满了锯木厂、铸造厂、仓库和码头，整条河流注入伊利湖中，湖边停靠着种种汽船和帆船。
在这里，洛克菲勒的求职态度给许多人留下了深刻印象，他每到一处，都会先提出要见级别最高的经理，但这些人大多不在，于是洛克菲勒告诉他们的助手：“我懂会计，我要找个活干。”
这种态度当然不利于求职。洛克菲勒一再被别人拒绝，于是他只好不停地找新的企业。每天早晨8点，他会准时离开住处，身穿黑色衣裤，戴上硬领结或黑领带，开始新一轮的面试。即便坚硬的路面被太阳晒得滚烫，让他走得双脚发痛，但洛克菲勒还是努力地坚持，他知道，如果自己真的找不到活干，就只能回乡下去和父亲务农。
一想到这个结果，他就感到莫名紧张，足以让自己无视所有的打击和挫折，以至于有些公司他甚至去了两三趟，询问同样的问题：“你们愿不愿意要人？”
就这样，求职之路接连进行了6个星期，洛克菲勒终于迎来不错的结果。9月26日，他走进了休伊特-塔特尔公司。这是一家经营谷物和其他产品销售的商行，也兼营货运业。接待他的是合伙人塔特尔，他说商行此时恰好有个记账员的职位空缺，洛克菲勒可以午饭之后再过来。
洛克菲勒喜出望外，但他克制住内心的冲动，礼貌地和塔特尔说了再见，退出办公室。刚走过楼梯的拐弯处，他就喜不自禁地一步一跳地走了回去。
午饭之后，洛克菲勒再次来到商行，这次接待他的是大老板休伊特。他是个相当有财力的资本家，在克利夫兰拥有不少房产，还拥有一家铁矿开采公司。他让洛克菲勒展示了书法，然后同意留下他试试。至于工资，他一句也没提，直到三个月之后，洛克菲勒才拿到每月4美元的薪水。
即便如此，洛克菲勒从此还是将这一天看作是他的第二个生日。老年时，他回忆起这一天，还是颇感激动：“我未来的一切，似乎就取决于那一天了。每当我问自己‘如果没得到那个工作会怎样’的问题时，我经常会浑身颤抖不已。”
的确，作为未来的商业帝国开创者，洛克菲勒真正的事业生涯就是从这一天开始的。在这一天之前，他是来自乡下的普通少年，身心总是被令人难堪的父亲所影响控制，在这一天之后，他走进了浩瀚的商业世界，摆脱了一切荒诞无稽，开始享受真正的自由翱翔。
事业基石
入职那天，洛克菲勒准备了最好的装束走进公司。他戴着丝质方帽，穿着条纹牛仔裤，马甲上挂着金链。同事们将他带到一张大硬木的旧桌前，桌面上放着一本账簿。他立刻脱下马甲，穿着吊带裤，开始了工作。虽然他只是新手，但因为良好的素质，显得老练而有条不紊。
在外人看来，这里的工作环境是枯燥的。桌子上堆放着散发着霉味的账本，抬头时除了看见繁忙的码头，就是凯霍加河上穿梭的平底帆船。由于光线不足，办公室里时常要点燃昏暗的鲸油灯。
但洛克菲勒依然无比享受工作的每一刻。在每天看似枯燥的工作中，他能够充分发挥自己的数学天赋，由于年幼时帮母亲记过账，因此在记账员岗位上，他一开始就显示出特别的优势。
对于推崇理性而信仰上帝的洛克菲勒而言，账本是神赋予人们管理金钱和资产的工具。善待账本，是因为账本能战胜每个人内心的冲动，避免金钱受到情感的盲目支配。同时，账本还能把控细节，避免混乱，防止贪腐和放纵的罪过。
怀着这样的信念，洛克菲勒对每一笔账目都谨慎仔细、一丝不苟。之前，每当水电工人来清款时，公司总是按照账单直接付钱，洛克菲勒却将所有的项目都核查清楚后再付款。
另一次，洛克菲勒发现有个船长总是报告货物受损，于是他决定着手调查。他核查了所有收据、提货单和其他单证，发现船长的说法并没有证据。在他提交了调查结果之后，船长再也没有虚报过损失。
另一件事更让老板感到满意。商行从佛蒙特州购入了一批大理石，但由于三家货运公司方面的过失，导致这批高等级产品出现了瑕疵。洛克菲勒主动请缨，同各公司谈判，顺利获得了他们的赔偿。
除了负责日常记账和办公之外，洛克菲勒还要负责为老板休伊特收房租。这件工作非常棘手，而且只有他一个人做。为了催收，他经常面色焦虑但又无比耐心地守候在租客的马车旁，直到他们交出钱来。显然，这样的经历给洛克菲勒留下了深刻的印象，直到数十年后，他还时常梦见自己依然在催债。
事务繁多，洛克菲勒却甘之如饴。他每天都要在公司工作很长时间，经常每天早上6点半上班，中午只是随便买点快餐在办公室吃，吃过晚饭后，他又会回来加班到很晚。
在许多人眼中，这个年轻人如同“工作狂”，而他也打算“约束”自我，为此他在日记中写道：“我要和自己约定，在以后的30天内，晚上加班不能超过10点……”但显然，他不可能遵守这样的“约定”。
由于表现优异，洛克菲勒的月薪很快升为25美元。到第二年，他的年薪已是500美元。
此时，公司合伙人之一塔特尔退休了，休伊特更加重用洛克菲勒，除了让他继续担任记账工作之外，还让他参与到商行的对外联系工作中来，使他能够接触到更加广阔的领域，接触到来来往往的生意人，了解到老板是如何看待每个商业细节的。
这里的一切，加快了洛克菲勒的成长，指引着他实现自己的宏伟目标。
-END
本期编辑 周玉华
推荐阅读