luda
低估生活的可能性，会陷入稳定的崇拜。如果有其他可能性，我们怎么办？
这样的年轻人决定放弃或改变既定的生活，放弃新的道路。
他们运用新技术开拓出对话的新场域，有时是表现手法，有时是灵感来源，有时是内容本身。对他们来说，诉说汽车，也是在诉说自己。
时至今日，当罗圳被问起推荐哪款车时，他都会提及“马自达6”。
过去13年，“马自达6”是罗圳胸中的一个符号，一个想得又无法得的化身，凝聚了他对前路的所有想象。
13年前，罗圳考入四川大学，从湖南邵阳的贫困村到成都，西行的绿皮火车开得很慢，全程40小时，车上堆满了装着土豆、红薯的编织袋，还有人抱着鸡缩在车厢一角。彼时，车窗内外的一草一木是罗圳17年人生的全部，直到一辆鲜红的“马自达6”，将他的世界一分为二。
那辆“马自达6”只是同班同学的代步工具，“那车真漂亮，当时心理落差太大了”。对于曾经在煤油灯下苦读、吃饭要就白砂糖、一个月生活费只有500块的罗圳来说，眼前的车像是来自另一个世界的梦，“我一下子对车有了兴趣，即便买不起，也想了解更多的汽车知识。”
“这可能是我的本性”，在不知“留守儿童”为何的年纪，罗圳的确是一名留守儿童，在与父母寥寥无几的相处时光中，他习惯了靠自己去挣得想要的一切。
故事的后来，仍然延续着小镇青年的底色，虽然对汽车充满狂热，但罗圳依旧在硕士毕业后选择到投行工作——世俗意义上颇为赚钱的职业。
60万的年薪最终没能阻止他的汽车梦。几年前，随着短视频革命兴起，自媒体创业再次迎来黄金时代。嗅出机会的罗圳想找一个“搞副业”的方向，汽车知识成为首选，“罗老师说车”由此诞生。
然而，一旦决定跳上内容创作这班方向未知的列车，就注定了这一路上要面对未卜的前途。
2019年3月18号，“罗老师说车”第一次发布视频，获得十几个播放量，其中有3个是“自己人”。他把前10个粉丝拉了一个群，至今保持联络。“有云南的大学生，有养狗的女生，有飞机机长，还有一个只比我大几岁，但已经开上了宝马7系。”
屈指可数的几个人让罗圳更加清楚地认知到在全新的领域里，自己只是nobody，从此不再瞻前顾后。
汽车内容创作，不仅要求对车的理解足够深、经验足够丰富，还要求创作者确实对车有过深度接触。因而车源曾一度成为困扰罗圳的“老大难”。设计“罗老师说车”时，罗圳参考了手机测评的方式，想用极客的方式，坐在桌边讲解汽车知识，即便不用实车，也能测评产品。但很快有网友留言，“怎么什么阿猫阿狗都来做车评。”
团队倍受刺激，为了能拍到实车，罗圳只能以买车人的身份假装试驾，偷偷在4S店录制。深圳有100多家汽车城和4S店，罗圳几乎全都去过。而在车展上，很多自媒体人可以提前探营，罗圳只能以游客身份买票进入。“挤出一块空地，当着那么多人的面说车，真是脸红心跳。”
“相比于行业老炮，我啥都不是，所以啥都尝试过了”，罗圳说。
拐点出现在2019年8月，当时，他原本规划好的一期皇冠汽车短视频，因为拍摄对象爽约，他只能调整脚本，舍弃情节设计，更加直接地评价车辆，却收获了意外之喜。
皇冠在广东地区很受欢迎，是豪华车的标杆，中国香港的出租车也都是老皇冠，认可度很高。视频内容戳中粉丝，发出后，播放量第一次突破20万。
一年后，“罗老师说车”粉丝量超过40万，罗圳瞒着父母，辞掉上市公司的工作。
对于一个刚刚跳出来的“农村娃”来说，无问东西的勇气是奢侈的，这种勇气不仅关乎一个已经获得了许多成就的人，要把自己清零。也关乎在一个竞争激烈的行业，一个人怎么排除万难、从头做起。“从那个时候开始，汽车博主越来越多，在汽车自媒体领域，看起来进入的门槛低了，经历残酷的竞争后，门槛反而越来越高了。”
“罗老师说车”一路稳扎稳打，让罗圳变得更加从容，人生第30年，他的粉丝超过70万，靠着自己的双手开上了宝马3系，距离超级跑车还有一段路要走。他说，未来即使有条件可能也不会买跑车了，但是他知道，“马自达6”就在那里。
陈璟努力回忆着父亲去世的时间，“大概是2020年初，差不多快春节”，但不必因此质疑他对父亲的感情，他只是不喜欢回头。
2012年，21岁的陈璟靠爱好成为一名摄影师，完全偏离了父亲对他的人生规划，带着几千块独自来到上海，从此再也没有走过回头路。
在上海的前几年，陈璟一直徘徊在生存的边缘，有时不得不去送快递，靠体力养活梦想，渴望在摄影圈开辟属于自己的赛道。他的照相机永远朝前，直到一辆汽车进入取景框，发动机让镜头里的内容有了加速度。
2016年，怀揣5万块存款的他想买一辆二手车，遭到父亲极力反对，取而代之的是父亲出资，为他购入一辆全新途观，也改变了他的人生。
“交完定金做梦都在想打开车门、踩下油门感觉，那个时候疯狂地爱上了汽车。”陈璟说，他一下子迷恋上了汽车上的所有东西，这辆车成为他改装的第一辆车。“动力、轮毂、大盘、卡钳都改过，每天经过调试，感觉都像在开一辆新车，甚至特意在地库里上坡下坡过减速带，模拟车子过坑，把感觉记下来再去修理厂调校。”
而后一年多的汽车改装经历，让他开始涉足汽车自媒体领域，汽车专业储备加摄影技术让他可以在内容创作上游刃有余，但是他的第一条短视频却与汽车性能无关。
2019年10月18日，“NMNP陈璟”的首支短视频《没有天生丽质 但也要活的天生励志》上线，镜头对准那辆被精心改装的途观，但归根结底是一对父子的灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。
彼时，距离陈璟的父亲确诊肺癌晚期，已经过去2年多。“他当时状态不是很好了，我一直觉得他能治好，但我也知道肯定治不好，视频是一个纪念。”
父亲自始至终都没有对他谈起过是否看过这则视频，但陈璟觉得“他一定看过”，在最后那段日子里，威严了29年的父亲第一次鼓励他去做自己想做的事，“但一定要做好事，不要做坏事。”
陈璟记着这句话，在他后来的创作中一直保持警惕，过硬的专业给了他内容上的加持，也给了他判断力，让他做出的视频更有深度，而不是“收了钱什么都敢发”。
2020年10月，陈璟购入一台新车，在持续对车辆的测试中，他发现加速反而不如老款，全面拆解后竟然发现，进气盖出现了问题。很多汽车专家都没有发现的问题，被陈璟一步步测试中发现，网友也展开激烈讨论，最终品牌方表示愿意提供免费换进气盖的服务，陈璟粗略估算，因此受益的车主多达2000余人。
“尽管会对收入有一些影响，但这些更加强化了我们价值主张，说真话才会被大家认可。”他接受盈利来得迟一点，在一次次“硬刚”与被认可中甘之如饴。
为了验证进气盖问题，陈璟在进行拆车试验
如今，陈璟还是开着5年前那辆老途观，“无论以后怎么样，这台车绝对不会换，我会让它一直性能良好地奔跑，我也可以很好地往前走”。
他说：“这台车出现的时候，也是我和父亲关系越来越好的时候。”
“汽车系超老师”在全网拥有超过400万粉丝，然而镜头之外的王超还是住在当初的房子里，除了向27个公益项目捐款，生活开支没有多大变化。
从2017年入行之初，他似乎就没有带着太多目的性，像是他的本职工作——职业院校汽车系的人民教师，春播不想秋收，最终桃李满园。
王超每年带700多个学生，他培养的其中一名99年出生的学生，去年开始做汽车类短视频，如今已经成为一个拥有25万粉丝的up主，在懂车帝上小有名气。
“我们做了很多交流，一开始他的视频没有观点，短视频不是讨好所有人，应该有清晰的价值观” ，王超说。
“价值观”是他在采访中不断提及的词，也是一个育人者的忧患意识，“我希望他们知道，不管什么样的竞争，初期可能是有技巧的，但是越往后，越拼的是一个人的本质。”他希望“立德树人”的教师观也用在内容创作中。
早年，王超也经历过靠技巧的阶段。
在车评圈，“社会热点+汽车评价”是解锁流量的万能公式。曾经有一段时间，“大锤砸车”风靡整个圈子，当手起锤落，砸在汽车侧面，安全性能貌似被具象化了，王超也未能免俗地炮制了一则相似的短视频。
然而如今回忆，王超说：“大锤看着重，但加速度只有30多公里，也没有汽车假人，根本经不起推敲，唯流量是举，其实营销的意义更大。”
“什么流量好我们就说什么，网友喜欢听什么，我们就说什么，当流量狂欢过后，网友发泄之后，其实并没有留下什么价值。”如今的他，更笃信信息创造价值，“哪怕他流量小一些，但是没关系的，时间会有所沉淀。”
今年8月，演员于月仙车祸去世，很多同行发布相关选题，但“汽车系超老师”一直保持沉默，直到一个多月后才上线相关短视频作品，内容是关于安全问题，对于逝者，并没有过多提及。他说：“汽车内容会越来越丰富，如果我只有一个标签，我希望是实用，有价值才能帮到别人。”
为了力求对内容负责，他坚持要查阅大量论文，再向汽车工程师查漏补缺，另一边，保证学校的教学工作是第一位的，所以他常常会忙碌到深夜。
“有时会觉得生活好辛苦，但是我得让后来者看到这一行的希望”，在王超的自媒体工作室中有4名他的学生，他制作600多条短视频就像是在行业的轨道上铺设枕木，一锤一锤地开拓前路。
如今，时代和技术的发展，人们关于未来图景的想象，前所未有地汇集在一辆车上，这一代的年轻人正吹响“第一辆车”的冲锋号。
中国汽车流通协会联合懂车帝、巨量算数发布的《2021中国新生代人群汽车兴趣洞察报告》显示，70.4%中国年轻汽车兴趣人群计划在5年内购买个人名下的车辆，这意味着未来5年仅在新车销售层面，中国汽车市场中年轻人群体量将可能超过百亿。
但与此同时，汽车仍然是一个有着极高专业门槛的行业，互联网从来没有消除过信息差，消除信息差的是互联网背后的人。根据《报告》，汽车垂类平台已成为中国年轻汽车兴趣人群最为常用的信息来源，44.5%年轻受访者会因为从汽车垂类平台上获取的信息影响他们的购车决策，紧随其后的是短视频媒体以及直播。
想把车卖给年轻人，首先要跟他们站在一起。截至2021年10月，懂车帝等平台上30岁以下的年轻创作者占比已接近40%。无论是短视频还是直播，年轻的血液始终在融入几经沉浮的汽车业，罗圳有韧性、陈璟有棱角、王超有担当，他们是时代的体验者，也是分享者；他们开拓自己的视野，也打破行业的边界；他们不断成长，构成了新一波洪流。
谁也阻挡不了历史前进的车轮，但年轻的人们了解轮胎的型号。