luda 儿童节有三个家长。
第一，流行的电影给孩子送什么电影。
第二种，电影不就是爆米花傻乐？不给看！
第三种家长，明白对孩子来说，好的文学经典和好的电影经典，一样不可或缺。
每年儿童节，Sir都会给家里小朋友推荐一部电影。
陪他一起看，回答各种奇怪提问，有时简直问到Sir发懵，那也是好的。
今年，Sir推荐下面这部。
理由很多，比如，它有着优美高级的画风和配乐，比如，它有着浓郁的地方人文气息，比如，它貌似有点小黑暗，却更能让孩子们理解“什么才是真正的光明”。
它是cult的，是幽默的，古老的默片感与时尚的想象力并存，有着日常又耐人寻味的对白。
当然，它还有爱，梦想，乐观，寻找……
它用不俗的故事，给以上的大俗词，提供了不俗的人生范本。
来，关灯，放片。
嘘……
疯狂约会美丽都
Les triplettes de Belleville
这是经典的欧范儿。
7万人打分，一直坚挺8.7。
为什么没上9分？
说一个得罪人的真相，9分，代表着越过了90%观众的文化门槛，价值观也足够大同。
而有些好片，要么因为门槛略高，要么因为价值观冲突，或表达方式太先进，往往迈不进9分大关。
《疯狂》就是其中一部。
所以“好于90%动画片”“好于97%喜剧片”的评价。
Sir觉得还是保守了。
当年，它差一点拿了奥斯卡。
但输也不丢人，毕竟当年的最佳动画长片获奖者，是符合上述9分标准的商业大作，《海底总动员》。
《疯狂》输给《海底》，是符合客观规律的。
此后，它就出现在DVD摊点上，出现在电影期刊的小众推荐栏目中，出现在豆瓣9分以外的线上世界，需要更有心的影迷主动去寻找。
这，才显出它的个性与珍贵。
01
一部卖座的电影，断不会如此命名。
《美丽都》的原名很平淡，叫“美丽都（Belleville）的三胞胎”，有着文学的想象和独特，有着对故事精准的描摹和概括，但显然是不好卖的。
中国译名也许考虑到这点，多了两个撩人的字：
约会。
这也是全片精髓——一次既疯狂，又浪漫，既美丽，又性感的约会（对不起，性感是Sir私自加上的）。
先说，疯狂。
大多数人第一遍刷它，印象就是，够疯。
导演西维亚·乔迈，把整座故事中的城市和人物，都画得夸张、变形，不管是优点还是“缺点”，都被无限放大。
高楼，高到天上去，镜头从顶至底摇下来，仿佛没有尽头。
所有坡道，几乎都是90度垂直，锐利、直切，不给一点和缓的余地。
人也是。
庞大和细微之间的比例，突破了物理学的极限。
富婆肥得，可以用肥肉堆满汽车，人一下车，车都缩一圈；
男伴瘦得，简直轻如纸片，被富婆像拎包一样提溜着。
夸张之外，还有小重口、小cult。
比如踢踏舞表演，演着演着，演员被鞋吃了（是魔术）。
在花车上的“手风琴仙女”，敬业到苍蝇爬满脸也不动一下。
别误会，它可不是单纯的黑白加彩色默片。
多种美术风格的类型，成了《美丽都》疯狂的一部分，却又不是简单的杂糅、杂烩、杂锦，它们和即将要说出的故事，是天然吻合的。
比如当需要讽刺人类时，它的风格又成了欧美讽刺漫画的路数。
那个对着火车狂吠的乘客，是不是有点像狗（因为以上画面，来自狗的梦境）。
别急，故事的主角就要出现了。
这个扭曲变形的城市，隐隐暗示了这是巴黎附近。
山坡上的小房子、无处不在的“埃菲尔铁塔”、朴素而精致的陈设，浪漫的小碎花桌布和地毯。
也隐隐告诉了我们故事发生的时代。
Bingo，后工业革命时期，法国乡村。
一祖母一孙子，相依为命，是故事的主角。
这时的画风，是全片为数不多的明亮色调，也是唯一比例正常的场景。
老人孩子小狗，掉落的黄叶和吹过的风。
仿佛在说夕阳无限好只是近黄昏。
在观众的预感中，逆境到来。
乡村成了城市，明黄变成了蓝黑。
房子越来越多，空气越来越差，新建的高架桥横蛮地穿过天空，怼歪了老奶奶温馨的小房子。
奶奶好像也察觉了世界的异化。
她好像得为孙子做点什么。
自从孙子爱上自行车运动，她毛线也不织了，天天盯着孙子训练。
晴天，练，下大雨，也练。
她移动着笨拙的身体，骑着小三轮，吹着小哨子。
费劲地追赶孙子矫健的背影。
这……法国鸡娃故事？
如果按照现在我们的逻辑，故事不可避免要走向《小舍得》。
但，你得懂法国人。
对法国人来说，意外永远比日常重要，生活的精髓就是意外。
终于，到了环法自行车比赛。
你以为辛苦训练且有天赋的孙子会夺冠吗？
不。
夺亚？不，夺季？不。
别猜了，因为他不仅输了比赛，还被黑手党绑架了。
黑手党的目的，更是意外。
他绑架了自行车运动员，为了是赛马。
不是让自行车手去赛马，而是……
成为“马”。
这是非法的“地下自行车比赛”，每个选手都失去了人权，成了马一般的存在。
仔细看，长得多像马呀……
在现实面前，他们渐渐发育成了大长脸，还呲着龅牙。
这些“马”还有美丑之分。
孙子显然是一匹年轻的良种骄马。
而和他一起被抓的另外两人，简直是疲惫老马。
所以不要说人家法国人不现实，只是人家的荒诞笔法会更刺激现实。
孙子本来有着人的梦想。
却沦为了人类的玩物，成了“工具人”。
逼仄的地下空间，台上挥舞的金钱，疲乏的选手，麻木地盯着模拟的赛道屏幕……
这一幕，直接让《美丽都》从疯狂走向癫狂。
02
现在，让我们说说“美丽”吧。
敏感的观众，应该意识到了本作讽刺资本社会的意图，小孙子的工具人属性，也正好和“美丽都”的表面性质相呼应。
或者说不止是资本社会，因为现代社会中，人类不止被资本奴役，还被消费奴役，被自己奴役。
来，给一盏灯，把灯光投向人类被消费奴役的核心符号——
汉堡。
当自由被贪婪取代，被“我不够我还要”的不安全感取代。
自由女神就成了汉堡女神。
无论是港口的大轮船，还是街上的胖子，都在汉堡女神的引领下，膨胀到了极致。
为了权势和消费，人们扭曲、变形、盲从。
一个看起来毫无威严和肌肉的黑帮大佬，都可以随时成为任何人的偶像。
好了你说哦不稀奇，批判现实主义。
不，以上还是Sir当年一刷的观感。
再隔几年，体会又不同。
说到批判现实作品，不知道你和Sir想的是不是一样——
只有批判的作品生命力是短暂的，电影能否揭晓永恒的人性秘密，才是它保持生命力的关键。
“美丽”二字是讽刺。
但这部片，也因“美丽”而永恒。
说了半天，主要情节Sir还没说……
其实故事说的是在孙子被绑架之后，老奶奶远渡重洋找回孙子的故事。
对，她很疯狂。
她撑着小舟，穿越了大西洋，惊涛骇浪里追逐着巨轮……
她弱小的身影，以及她完全不匹配于时代的行为，是这部电影最有价值的珍宝。
因为它在说。
其实善良不需要条件。
你没钱，也可以善良。
这话粗看，可能会惹人生气。
但更令人唏嘘的是，如今在国产影视，普通人似乎已经没资格去行善了，他们永远是被动的弱者，要么靠奋斗成为成功人士，要么接受成功人士的救济。
真想代他们问一句：
我只是普通，可普通啥时候变得如此不体面了？
而《美丽都》里的穷人，是自由快乐的。
贫穷没有限制她们的想象力、她们为之疯狂的快乐。
老太太到了美丽都，遇到了爱唱歌的美丽都三姐妹。
她们明显穷得叮当响，可一起唱完歌就成了朋友。
带老太太回家，管吃管住，还帮老太太找孙子。
没有钱买食物，就靠双手纯天然捕捞。三姐妹中的“找食”担当，屁股上绑个小凳，拿着渔网和手雷出门，河边随便一坐，手雷一扔，渔网一伸……
不是Sir提倡不环保，这是动画的夸张。
炸弹一响更夸张，一网兜青蛙。
所以晚饭是……青蛙汤、烤青蛙、爆蝌蚪米花。
虽然三姐妹一脸期待，但看老太太，啊偶。
此外，这部动画还在说：
其实梦想也不需要条件。
不是只有成功了，才算梦想实现。
三姐妹年轻时，都是美丽都的顶流大明星，表演从来座无虚席。
人老珠黄了，事业走上下坡路，从辉煌的大剧场，沦落到小舞厅小餐厅。
但她们身上没怨念，那个唯一的梦想能驱散怨念，只要有音乐，那生活的底色就没改变。
没钱没虚荣，反而活得更自在更纯粹。
在她们的小破家，报纸、吸尘器、冰箱都可以成为乐器，所以天天都是音乐节。
别人听到狗叫只会烦。
三姐妹听到，却觉得那就是日常的配乐，稍稍加工，就是动听的交响乐。
想想一些人永远攒不够的首付。
或者另一些人，一时冲动就随便下单的各种电器、时尚消费品。
他们填补的，究竟是刚需还是欲望。
所以《美丽都》想说的，在某些人看来一定是幼稚。
其实幼稚与否，用一个问题就可以测试。
你现在关于自己梦想的定义，到底是你自己想要的，还是受人影响的？还是起初是你自己想要的，后来却变成了受人影响的？
就像小伙子的梦想，自行车赛冠军。
起初是他自己要的。
他喜欢自行车，他向往外面的世界。
但慢慢地，是不是就变成了别人要的？
他被黑手党绑架，被焦虑和“不安全感”绑架……
很多人就这样，慢慢接受了社会主流的咒语，说所谓“梦想”必须经过成功的考验，说你必须住上了穿上了用上了，才算成功。
他忘记最早的梦想，是训练的自律，是每一次体重下降的快乐，每一点速度提高的兴奋。
更重要的是，是每一天训练中，有奶奶的陪伴。
不，你说，这还是童话，还是幼稚。
好吧，梦想当然可以再复杂一点，因为梦想和现实并不那么抵触。
《美丽都》想说的，其实很简单：
梦想是人发明的东西。
所以最起码的，人应该驾驭梦想，而不该被梦想奴役。
03
所以《美丽都》第一刷似乎很洋气。
再刷，却发现是拍给我们看的。
是打工人，是普通人，是新时代来临后的我们。
导演西维亚也和小孙子一样，穷出身。
生在巴黎郊区，“永远无法导演出一个以富人世界为背景的故事”。
从小喜欢画画，也和别的孩子一样向往迪士尼。
于是33岁时，他真的进入了迪士尼的多伦多工作室。
这是个鸡娃梦想实现的励志故事？
是，但只有一半。
西维亚的梦想，和别人比总显得“不合时宜”。
他因为生计去学动画，懵懵懂懂进入动画产业，但他自己知道，他喜欢的是画画，是“一支铅笔和一张纸”。
虽然后来慢慢在工作中也爱上了动画，但他仍然坚持手绘（有段时间还很不屑3D，他很多作品都是2D形式完成，3D形式处理）。
进入梦想中的迪士尼后，西维亚以为美梦成真。
但没想到，其实是“噩梦的开始”。
90年代，计算机生成图像和数码成像技术开启了动画工业的三维时代。
大公司的故事和创意，在西维亚看来实在很“公式化”。
当我在那里工作时，我意识到不该拍故事片。他们有这种心态，他们正在尝试做“产品”——他们不再拍电影，就像他们现在做广告一样。在那里的人非常有才华，但沒有灵魂。
有才华，没灵魂。
在他看来，这是比“没才华”更可怕的事。
于是几经思量，他还是离开了这个光荣的职业，选择自己创业。
离开了老东家，他没和迪士尼友好分手……反而让笔下的迪士尼成了“美丽都”，成了现代文化中被反复讽刺的一部分。
在三姐妹带老太太回家时，路过一个公共卫生间。
为表现脏乱，马桶里画了一坨屎，形状，就是米老鼠头
。
当然，一个人创业就会有各种问题。
比如，找不到合适的动画师。
很多动画师，基本是会画画的人。被迪士尼的这些混蛋吓坏，他们说，2D动画已经死了，从现在开始只会是3D和皮克斯……我意思是，这种人有多愚蠢？
兜兜转转，西维亚一直在做梦，还是梗着脖子做梦。
这才做出了极度风格化的《美丽都》，也从此得以以自己的身份崭露头角。
所以啊，有些梦未必符合主流的声音。
就算一时不合时宜，也别急着掐灭它。
梦或许天马行空，或许背道而驰，但那又如何？
真正专心造梦的人，不会想那么多。
就像《美丽都》里的奶奶，她不会因为自己的遗憾，一味培养所谓的爱好和兴趣。
她会为了发现孩子自己的梦想，一点点去试探。
看他对钢琴目不转睛，以为喜欢的是音乐。
看他偷偷剪下了报纸，看他将报纸收集成册。
才发现孩子的梦，其实是自行车。
而当小孙子路走歪了。
老太太又发挥“超能力”，从黑帮中将孩子救出，重新陪他一起逐梦。