28岁的靖边住在河南省嵩县一个偏僻的山村,从小到大股骨头裂,近30年来一直在爬。
幼时的小丁是个弃儿,因为先天病体,被多次遗弃,直到丁金栓大叔收养之后,给他取名“转成”,寓意“转到这儿算成了”。因为这个孩子,丁大叔和家中兄弟姐妹闹翻,终生未娶。大叔说:“我看这娃子要是再没人管,恐怕就没命了,我也是独孤元(一个人),赖好养大了也中。”这几年丁大叔两次中风劳动力下降,小丁尝试养鸡挣钱报答养父。
近日,作者带着河洛乡村粉丝的嘱托,回访一年来受到大家关注的山里老乡们,小丁家是我们来到的第二户人家。走进院子之前,嵩县农商银行城管支行的李经理有些纳闷:这家看起来房子盖的不错呀,我们是不是来错了地方?作者给他讲了小丁的故事,李经理深受感动,说:“真是想不到呀,这样自强自立的人,我得见见!”
认识小丁是在2016年底,刚刚下过一场小雪,通过微信联系好之后,作者独自来到山里。山里没有手机网络,就连电话也呼叫不出去,盘山公路上到处都是冰,走好久也没遇到一户人家,好不容易见到一位开三轮车的大叔,向大叔打听丁转成家住的地方,说人名,大叔不认识,聊得多了,大叔恍然大悟:“你是去爬行娃家吧,哎呦,这娃子,可真是黄连的命……”大叔指点了方向,来到小丁家附近的山坡下,小丁早已经等候在坡头,脸冻得发青。
三间土墙瓦房,只有一间卧室能住人,一间客厅,另外一间里面用一根木杆顶着房梁,融化了的雪水顺着瓦缝,滴在地上。丁大叔去放羊了,小丁一个人在家等着。“我一个月穿破两三条裤子,大小便失禁,裤子脏了洗一下,凉到这儿,你看,这都是我的裤子。”跪在地上的小丁身上散发着一股难闻的味道,恶略的环境掩饰不住他眼中的渴望,小丁曾经进城找过工作,可是他这样一个人,谁会雇佣呢?
因为需要照顾丁转成,大叔也就没有出山打过工,通过村里的帮扶,买了几只羊,三年才卖了5只。“羊都是冬天下小羊,咱这山里头老冷,不中,好些羊娃都冻死了……”大叔不识字,羊患病了以后,兽医嫌远不想来,小丁根据兽医开的处方和说明书,给羊打针预防。2017年2月,作者发表“洛阳小伙跪地行走25载,愿望:砍腿、学艺、报答养父”,希望通过网络帮助到他。
当年4月,当地爱心人士和通过网络了解到小丁的朋友们慷慨解囊,筹集资金,把小丁送到了当地正骨医院。经过医生诊断,小丁由于长期趴地行走,盆骨变形,肾脏受损,臀部和两只脚长满了一元硬币大小的褥疮……医生建议截掉严重感染的双脚,给肾脏插管排尿,治理臀部的褥疮,减少感染。
回家后,在爱心人士的帮助下,小丁购买了1000只鸡苗,然而由于没有经验,加上山村夜里太冷,小鸡扎堆挤死了好多。丁大叔家里只有玉米,纯喂玉米的鸡其实是不长个的,半年了,很多母鸡还只有一个多月时候那么大,几百只母鸡,每天还收不了100枚鸡蛋,小丁有些气馁了。6月份,新京报通讯员得知小丁的情况,一则“爬行娃养鸡挣钱报答养父”的视频,让小丁迅速成为了网红。
通过政府补贴、网友捐助,以及当地爱心人士的资助,2018年丁转成家里盖起了新房。丁大叔对作者说:“我就想着俺俩有啥吃,养点羊、养俩鸡,饿不着就行了,就没敢想能住这么好的房子……”丁转成还学会了骑残疾人三轮车,方便进城购买麦麸和玉米。
三轮车前面本来做了一个牌子,上面写着“爬行娃土鸡蛋”,因为山路弯道多,平时也没人,路上的汽车速度较快,为了避让汽车以及自己操作不当,小丁多次翻车在半路。“有人了,给人家说说,人家帮你把车翻起来,有的人还不帮忙,怕咱讹人家,开着车就跑了。要是没有人了,那咋办?那就自己慢慢把车翻过来呗。我咋翻?我钻到车底下,用肩膀,用头顶么。我要是拉,得坐那儿,没有钻到地下有劲。回来我爸问我,我都不敢给他说……”
“我这两年全靠我妈帮忙,要不是她,我还是跟前几年一个样,说不定早就死了。问题是我不能死,我要是死了,我爸咋办?”2019年,青春励志节目“谢谢你来了”剧组联系到小丁,这也是他们父子俩第一次走出嵩县。参加节目回来后,小丁说:“没上过电视,老激动,我都忘啦咋说了,我应该不光感谢我爸给我生命,我还得感谢我妈,要不是她,我们家不会是现在这个样子。”小丁说的“妈”,是当地爱心人士李女士。
丁转成做手术、养鸡、盖房子……三年来,李大姐无微不至的照顾着丁转成。“其实刚开始我们家也是排斥他给我叫妈,我们家条件还可以,儿子在上大学,女儿也上班了,他给我叫妈,我是不愿意答应的。转成没见过他妈,小时候对妈的印象,就是,咋说呢,就是别人家孩子有的,他在梦里头也有,算是自我安慰吧。后来,有好多爱心人来帮他,我让他给人家说谢谢妈妈,他也听话。以前这娃子是很孤僻的,自从在医院见人多了,性格也好了。”
冬至的前两天,李大姐准备外出,提前和女儿来到山村,带来了一条羊腿,炖了羊肉汤,还带来了在家包好的饺子。“去年我在家,他房子还没盖成,山里冷呀,转成在我家住着。今年冬至陪不了他,我就提前过来,给他们改善改善生活。”
李经理带来了几副对联,李大姐迫不及待的打开给小丁看:“这怪美,省我两块钱。这上边的字,你都认识不认识?”小丁磕磕巴巴读着对联,有两个字还真是不认识。“大哥,我没上过一天学呀,我认字都是跟着电视学的。以前我爸去地里干活,我在家没事,别的娃子们都去上学了,也没人耍。我爸老早就给我买了一个黑白电视,我认字、普通话,都是跟着电视学的。”
丁大叔脸上新添了一块伤疤,问他,他说是牛给撞得。丁大叔比划着说:“我去牵牛,我在门口,它急着出去,把我挤到门框上了,脸搽破了,那个袄,胳膊也烂了……”丁大叔还不到70岁,患过两次脑血栓,虽然没有什么大影响,身手已经没有以前利索了。“养牛不中,我管不住,他才不行呢。前两年养鸡,今年养了一群鹅,鹅比鸡皮实,到现在没咋死。他说要是中了,过罢年,春上暖和了,再多养点儿。”
为了展示今年刚养的鹅,小丁爬出屋子,鹅群紧紧跟着他。“这种娃子,自尊心可强,对他不能说可怜,你得给他一个机会。这两年,养鸡养赔了,都是借我的钱。不过没关系,只要他们有生活的信心,能自力更生,往后肯定会越过越好。你看啊,以前养鸡,鸡娃冷,挤堆,他现在知道了,鸭娃刚买回来,一个小时需要加一次温,加一次水,他就睡在鹅房里,这批鹅没怎么糟蹋。”李大姐对作者说。
在屋里聊了一阵子,我们准备离开,小丁趴着下台阶时候挤住了尿袋,疼的满脸汗,却没有吭声。我们发现后,李大姐蹲下询问,小丁笑着说:“没事,跟平常一样,会是坐的时间长了,压住导尿管了,一会儿就好了。大哥,你再坐一会儿吧,你总是忙,我看你最近又帮了不少人,咱兄弟俩都没时间好好聊聊天……”“他在俺家住的时候,夜里也会疼,还说胡话,都睡不安稳。”李大姐补充说。
走远了,丁大叔一直送到路口拐弯处,小丁休息了一会儿,也爬了出来:“大哥,明年还来啊,我这鹅要是养不死,规模扩大了,你可得帮兄弟宣传卖卖鹅蛋呐。养鸡赔了,养鹅不敢再赔了……” 摄影:王怀卓 视频:郭寒 编辑:韩延昭