luda
37岁的冯瑜(化名)是19年在空姐工作的民航退役人员，目前是科普类博主。
她在短视频平台普及乘坐飞机注意事项，遇到紧急情况如何避险、逃生，以及老人、孕妇、小孩乘坐飞机时，要如何保证自己安全。
这些内容，并未给她带来多大关注，一些视频的点赞量甚至不超过三位数。
3月21日下午，MU5735航班失事的消息传来后，冯喻的短视频账号突然涌入10万多粉丝，他们在评论区留言，希望她能针对此事说出些见解。
私信和评论不断在累积，冯喻却在此时做出停更三天的决定。
“对不起，无法回复你们留言。噩梦照进现实，太痛了。此号暂停三天，这个热点我没办法面对。”
当其他博主用尽伎俩蹭流量的时候，冯喻主动选择撤离。她哭着说：“我总觉得它火得不是时候，是沾着血的。”
3月21日当天夜里，我们注意到这个坚持做科普的前空姐，和她聊了聊关于MU5735，也聊了聊独属于她的飞行往事、人们对空姐这一职业的误解，以及飞行时遇到紧急状况该如何应对……
那天的夜很漫长，她在电话里哭了两次，一次因为MU5735，另一次也是因为MU5735。
她说，那注定是所有民航人的不眠夜。
以下是冯喻自述。
听说MU5735航班的消息，是3月21日下午，我不记得具体时间。当时粉丝一直在问我，让我出来解说一下。那时网上还没有具体的资料，我只知道那架飞机可能出事了。
当天录第一条视频的时候，我的手一直在抖，说不出话，脑子一片混乱，那条视频尝试录了十几遍才发出去。当时只有一个念头，我只希望他们人没事儿。
最开始，官方给出的消息是飞机失联，我就觉得应该还有希望。到了晚上，网上出现飞机垂直掉下来的视频。大家都在等奇迹，我也一直在关注这个搜救会不会有奇迹。
这真的是一场噩梦。别说我这个离职人员，所有从业者都希望这只是场梦——明天天一亮，啥事都没有。
粉丝问的很多问题，我都没办法回答，在官方没有发声之前，任何人的猜测都是不负责任的。大家都想知道坠机的真正原因是什么，但这个调查需要很长时间。
我想说一点，媒体经常错用的一个词是“迫降”，在官方没给出调查结果前，规范的用词是“紧急降落”，准确地说，一年全球也没一两起迫降。
包括川航8633那次紧急事件，它也是属于备降，不属于迫降。
而且“迫降”这个词，在我们这个圈子里，是很不吉利的。因为迫降往往会伴随着伤亡的发生，通常是九死一生，有人能幸存下来就是很庆幸的事。
多年前，马航失事的时候，我正在怀孕，当时还觉得离自己有一点远，毕竟是国外的航空公司。这次的事情确实太近了，因为民航里很多人都是一个学校出来的，同事、同学、朋友的朋友，大家都有千丝万缕的联系。
我到现在都不敢去想当时发生了什么，不知道她们在最后那一刻，是怎么应对的。不知道她们来不来得及做些什么，她们当时心情是什么样子的，有没有机会喊出“低头弯腰，全身紧迫用力”的口令？
直到如今，大家始终对空姐有一种误解，认为我们只是送餐送水的服务人员，其实我们最终的职责是保证旅客安全。
乘务员不仅仅是服务员，还是客舱的管理者。
为了准备旅客所需的供应品，我们会做很多幕后工作。比如一整叠报纸拿上来后，也需要我们一张张对折。
很多东西没有办法给旅客展示。但我们最重要的培训不是服务这一块，而是有关安全的问题。
通常在半个小时内，我们要完成包括所有应急设备的检查，舱门状态的检查，客舱安全设施的检查，卫生间的检查，所有毛毯枕头数量的清点，餐食数量的清点等多种工作。细小到每一个东西都要清点到位，连卫生纸的数量都不能弄错，不然就要接受问责。
此外，急救和野外生存也是我们训练的项目，包括一些简单病症的处理。
每天考核的重中之重是紧急情况的处置，旅客都觉得乘务员在飞机起飞的时候坐在那儿是休息，其实不是，我们即使坐在那里，脑子里也会默默过一遍所有突发情况的处理程序。
比如突然中断起飞，应该喊什么样的口令，做什么样的准备，比如发生烟雾火灾，应该怎么做？反正要设想出很多种情况，简直是一本书。
如有紧急情况，我们需要判断要不要开应急舱门把旅客放下去。我们的最终职责是保证旅客的安全，无论在什么情况下，先把命保住再说。
一旦遇到一些紧急状况，比如发生撞击时，我们会第一时间让大家做好防冲击的动作。口令是：低头弯腰，全身紧迫用力（哭）。
没有发生这种事情的时候，大家平时用这个口令开玩笑也都很正常，一旦发生了，这些口令就是一个痛点（哭）。
今天晚上注定是民航人的一个不眠夜。就算我现在已经离职了，那种恐惧、心痛的感觉也是挥之不去的。
冯喻疫情期间工作照
我是成都人，今年37岁，做了19年的空姐。
空姐的生活其实挺单调的。没日没夜地飞，飞了睡，睡了飞。不是在飞机上，就是在回家的路上，要不就是在睡觉。
这些年，一直都没有过节的概念，也几乎没参加过亲戚朋友的聚会。过节对我们来说就是飞航班，春运暑运反而是最忙的时候。我一直都是早上顶着星星出门，晚上顶着星星回家。
也一度被同学认为，当了空姐就不认老同学了。刚工作的一两年，有人约着出去玩或者喝咖啡，但我经常因为有航班去不了，几次之后就不联系了，基本上失联了。
有时也会因为工作耽误家庭聚会。十几年前，奶奶七十大寿时，我本来可以在当天中午12点赶回家，但因为天气不好，导致了航班延误，一直在外边折腾到夜里才回来。
所以上班的时候，我们经常会在箱子上包上贴一些小小的贴纸，祈祷每次都能正班正点到达。
我是独生女，家里属于工薪阶层，父母都是普通工人。刚当上空姐那年，我18岁，属于是稀里糊涂入了这一行。
当时觉得很幸运，认为命里该吃这碗饭。父母和身边的亲戚朋友都很支持我做这份工作，毕竟外界看来光鲜亮丽。但我对这份工作的态度其实有一个起伏的变化，一开始是很懵的状态，头四五年只感觉到累，后来慢慢习惯了，然后更多的是敬业，觉得要对得起身上穿的这身衣服。
记得第一次上机时，非常紧张，完全是不知所措的状态，一直在拼命干活。那时刚从学校出来，没有实践经验。而飞机上的工作，一个萝卜一个坑，只要一个人掉队了，就会拖累所有人。
那些姐姐告诉我，利用碎片化的时间赶紧吃两口饭，乘务员的吃饭时间只有那么几分钟，得空了才能吃几口。
我一直没吃东西，加上又太累，情绪一失控，就哭了。第一次执机就是以崩溃状态告终的。现在想起来，对那时候的记忆依然只有一个字，累。这种状态一直持续了好几年。
我们的航班不是固定的，机型也不固定，搭档的机长也是随机的。一般是电脑随机排班，在这个基础上，可以有一些人为的小调动，比如谁需要请假什么的，就微调。
不像其他工种，我们乘务员是没有生物钟的，让你啥时候睡就得睡，让你啥时候起就得起，完全没有时间概念，熬通宵是家常便饭。
但这份工作做久了，慢慢会发现其中的价值。因为作为一个摆渡人，空姐最根本的职责是照顾旅客的安全。最终，一个机组能够齐心协力让一架航班平安落地，本身就是件很有意义的事。
有一次遇到紧急情况，执行的是成都到拉萨的航线，当时我23岁。在机长宣布下降后，不到十分钟的时间，飞机开始掉高度。整个人都腾空了，我当时立马抓住了安全座椅上的安全带，快速把自己绑在座椅上。
对面女乘客直接被正听着的mp3砸到了脸，她披散的头发全都飞了起来。隔着一个走道，坐了一个寸头小伙，我看到他的腿在无规律地发抖，当时拉萨的阳光很强烈，我能看到他头皮上的汗珠在一颗颗往下掉。
我坐在乘务员的座位上，门边的窗户很小，但能看到飞机的尾巴在晃动，正常情况下翅膀扇动很常见，尾巴晃动就很让人害怕。
还好最后机长又把高度拉了起来，虚惊一场。但从那之后，我就决定要把每一天都活得精彩。
其实很多时候，人与人之间的矛盾是来自于不了解。这也是我尝试做科普的原因。
比如说有人会拉应急门，有人会把救生衣弄开，还有人会带走飞机上的一些东西。很多旅客不知道这些，现在科普确实太少。
在飞机上的这些年，我就经历过很多误解。比如很多旅客不知道为什么飞机在起飞降落时，需要调直座椅靠背。他们就觉得我躺着舒服，为什么你非要让我调整。甚至会有人说，你们就是事儿多，净搞这些乱七八糟的事来麻烦我。
但实际上这个座椅靠背放下去，在紧急撤离的时候，会影响后排的旅客、靠窗边的旅客，以及中间旅客从座位里走出来的速度。
而且飞机在最关键最容易发生危险的阶段，就是起飞下降的这个过程，所以要求这个时候必须调直座椅靠背。
还有，旅客不明白为什么要打开遮光板，他觉得阳光很刺眼，晒着不舒服，就要关闭这个东西。其实通过这个地方可以看到飞机翅膀，而乘务员和机长的位置是看不到的，所以很多时候，我们是需要旅客通过这扇窗向我们传达信息。
种种不了解，都会导致旅客跟乘务员之间发生矛盾。所以我就想做这两者之间的纽带。旅客多一些了解之后，乘务员的工作会变得轻松一点，沟通起来会更顺畅，就不会产生那么多矛盾。
这些年，我也见识过找事的乘客。有些人在登机前遇到了不愉快的事，就莫名其妙冲我们发脾气。比如我们站在登机门口说，你好，欢迎登机。他可能会回一句，好个屁好。我们整个人都是懵的。
也有人因为座位不合适，或者行李不能拿上飞机而发火，几乎每天都能遇到这样的情况。这时我们需要耐心地解释，让他把不满发泄出来，该骂的骂，该吼的吼，基本上这事就过去了。
如果遇到过分的情况，对方超越了法律的界限，我们就会启动一些程序，通知地面的公安。
曾经遇到过一个爱动手动脚的老头。我们组有个组员特别漂亮，他从人家跟前过的时候，摸了人家的腰。之后他躺在三个连着的座位上睡觉，另一位空姐在送餐送水时，一直被他用脚蹭小腿。
当时是双机长制，一位老机长在休息时，刚好得知了这个情况，立马就通知了地面的公安。这时，老人与第三位乘务员发生矛盾，拉扯过程中，他不停用胳膊肘去碰乘务员的胸。机长愤怒地冲过去吼，才把他震住了。等到落地后，这人就被公安带走了。
我是性子比较直的人，工作中礼貌和善，讲话得体，但也有绷不住的时候。
第一次吼乘客是在十几年前。
当时有一个20多岁的孕妇，提了很多行李上飞机。结果飞到半路时，她的羊水破了，一直在喊叫。我当时还没有结婚生子，但根据培训时学的内容，知道第一胎不会那么快生产，就安慰她先吃点东西，保存体力。
而旁边一位中年男乘客一直絮絮叨叨，责怪孕妇声音太大。我觉得他太过分了，直接大声冲他说，闭嘴，到一边儿去（笑）。他直接愣住了，应该是没想到我会突然那么凶。
那是我第一次对旅客发火，幸好人家没有投诉，不然我可能会受到处分。
后来我们打了120，飞机一落地，120就用担架把她抬走了。其实我挺想知道她后来和孩子怎么样了，但没有办法去跟踪这些事情。
有些东西是刻在骨子里的。
我的职业病很严重，生活中的一些小习惯都是在工作中养成的。比如很多人扎头发的时候，会在额前垂下几绺头发，我不行，总会梳理得很光滑，不允许有碎头发掉下来，也不留长指甲。
平时如果坐飞机，我不能听见呼唤铃，因为一听见那个声音，就会下意识地觉得，那是自己的工作，该起身为旅客服务了。
有一次坐飞机时，我正在睡觉，突然听到手机铃声响，便脱口而出，请关闭手机电源。而且喊得很大声，大家都愣住了（笑）。不过他们可能会以为，我只是个爱多管闲事的乘客。
演示打开应急门
参加工作这些年，我长期处于神经紧绷状态，心理压力非常大。因为经常需要在凌晨三四点钟出门，所以每次我都会用两个手机定闹钟，生怕自己醒不过来。
毕竟睡过头，是件很严重的事情，除了罚款、受批评外，晋升也会受到影响。这是所有乘务员心里的噩梦。
我曾经就有一次睡过头，最后是被公司的电话吵醒的。那是一个冬天，看到那串儿电话，腾得一下坐了起来，但始终不敢接。当时我穿的是棉质睡衣，那一瞬间冷汗出得湿了全身，几乎都能拧出水来，真的吓惨。
大概过了有5分钟，公司的电话还在响，这时才敢摁下接听键。不过公司不停打电话，也是因为担心员工的安全。因为之前出现过乘务员电话打不通的情况，后来才知道是煤气中毒。
冯喻
做我们这一行的，经常会做与迟到相关的梦。
直到现在都是这样。我常梦见自己还有5分钟就要迟到，然后打不上车，头发也没梳，衣服也没换，好不容易换上了，又出了其他幺蛾子，一晚上都在赶飞机。
现在我已经离职3个月，觉得好奢侈，能够每天定时睡觉，定时起床，真的好奢侈。就觉得，不知道要做多少好事，积多少德，才能换来这种待遇。
好莱坞电影里有一句话：害怕来不及说再见。关于离开，最恐怖的事，就是来不及说再见。
冯喻生活照
我有一个小小的习惯，做空姐这份工作时，从来不叠被子，就好像在告诉自己，我晚上还会回来。家里也不会收拾得太整洁，我总暗示自己，下次回来再收拾。这样心里会踏实很多。
能够平平安安飞行一生，然后顺利退休，是一件非常让人羡慕的事情。MU5735航班出事当晚，我发视频说，决定停更三天，那是因为太难受了。噩梦照进现实的感觉。
我可以非常明确地说，每一个圈内人都会因为MU5735难受，这种难受可能圈外的人没有办法体会。
这是一个噩梦，都怕有一天会轮到自己，可能乘务员的工作看起来就很不公，但大家其实都是做好了准备的，做好了最后一个下飞机的准备，做好了拼尽全力保证每一位旅客安全的准备。
*应采访者要求，冯喻为化名，部分图片来自电影《中国机长》