春雨震惊了春青谷川,夏天与芒果书相连,秋天有露水和霜,冬天下雪和冬天有小冷。
说到二十节气大家肯定都不陌生,尤其是在2016年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表名录》之后,二十四节气更是成了中小学里的必学课题。那么所谓节气又是什么呢?其实就是时节和气候,是中国古代用来指导农事的历法历注。而二十四节气,也就是古代的日历,与农事生产息息相关。
作为古代历法的二十四节气,不仅指导农事,也影响着人们的日常生活,形成了许多与节气有关的风俗传统。比如现在,到了立夏,我们依然知道要斗蛋,戴五色绳;清明的时候吃青团;春分了,就可以去放风筝;端午时,就要吃粽子,划龙舟……而这本《山海岁时记》要讲的,就是节气与风俗的故事,不过用的却是一种更为奇幻的讲述方式。
作者将故事的背景设定在了《山海经》,这个存在于大荒之外的世界,这是一个由时间神烛九阴掌管的世界,这里有奇异的动物、美丽的山川、勇敢的英雄,和许多善良质朴的人……他们守护传统,热爱自然,遵循四季之礼对待世间万物。随着四季的不断循替,他们身上也发生了许多有趣的事。
那么,接下来,就请跟我们一起走进这个不可思议的世界,看这里的人与神,是如何一起演绎关于二十四节气的神话故事吧!
春之神 句芒
雪加妹妹今年八岁,是个留守儿童,和爷爷奶奶一起住在秀山村。她已经三年没见过爸爸妈妈了,本来说好今年过年回家的,但不知为何,到了大年三十也不见他们回来。这让雪加可生气了,一个人跑到秀山上生闷气,这时忽然出现了一只兔子望着雪加,那样子像是要带她去什么地方。
那时天空里繁星点点,有星婆婆、星姐姐、星哥哥、星妹妹,还有星弟弟,他们看到了雪加的孤独,所以打算帮帮她。星哥哥让星妹妹去牵来空间神帝江爷爷的兔子,因为它可以日行千里,送雪加去看爸妈。但是糊涂的星妹妹搞错了,牵来了时间神烛九阴爷爷的兔子,一个不小心把雪加送回了山海经的远古时代。
雪加穿越时空隧道,直冲冲掉进了一户姓巫的人家,这家人有个儿子,叫巫澄,也是八岁,不对,好像又不能说八岁。《山海经·海外西经》里记载了一个部落,叫巫咸国,位于大海之外遥远的西南方,是出土盐矿的巫之部族,这里的每个人都姓巫。他们是时间神烛九阴的使者,掌管四季、月令、时序,所以都会时间的魔法。
迎春礼 骑青龙
这里的小孩出生之后,到了六七岁,就要开始学习时间魔法。这个魔法班有六级,每通过一级,就可以长一岁,但如果通不过,年纪就不会长。巫澄因为连续三年没有通过二级魔法班的课题,所以年龄也就一直停留在了八岁。
虽然巫爸爸、巫妈妈,还有巫零姐姐和巫澄对雪加都很亲切,但来到一个完全陌生的地方,雪加还是感到孤独与害怕。巫澄发现了,就带她去找梧桐爷爷,向梧桐树爷爷借了两团叶子,只要站上去就可以迎风飞翔。他们站在叶子慢慢升空,近旁的蜡梅树目送他们飞离村落,迎向月亮,往林间而去。
万物在星光的照耀下熠熠生辉,微风拂面,不觉间雪加展开笑脸,发丝在空中跳舞,就如同她的心情一样。飞行于森林上空,看脚下的大树们好似水面的涟漪,树枝在风中摇曳,一圈圈往四周散去,沙沙作响。
不知不觉雪加到巫咸国半个月了,她渐渐不再害怕,开始喜欢这里的生活。她认识了鱼美人珠月姐姐,还站在如比鱼的背上冲了浪。过年守岁时,偶遇了年兽,一头毛茸茸的巨兽,长得像狮子,一点儿也不可怕,所有孩子都爱它。
雪加与年兽
不久之后,立春了。办迎春礼可是巫咸国的大事,那天春之神句芒哥哥带着他的坐骑青龙来了巫咸国,句芒哥哥人面鸟神,一踏到地上,地上就开满花。他的青龙吻了雪加的额头,并邀请雪加和巫澄一起,乘坐青龙,将春天的消息传给世间万物。
雨水时节,巫咸国举办了冠礼。许多其他部落的人都来参加,这些人长得千奇百怪,让雪加大开眼界。像人头鸟身的羽民国人,胸中穿孔的贯胸国人,还有鸟首人身的讙朱国人,以及一只手、三只眼的奇肱国人,竟然是了不起的工匠。不过其中最让雪加印象深刻的,是全是男子,并且骁勇善战的丈夫国人。他们的部落首领叫夸父,还有一个神射手后羿,也住在他们部落里。
冠礼时的射箭大赛让雪加念念不忘,以至于到了惊蛰,该去上学的日子了,她都还记得。开学第一天,雪加认识了二级魔法班的老师巫礼,学会了《岁时歌》,这是在秀山村上学时,从来没学过的知识。歌里说:春之月,其神句芒,天地和同,草木萌动,祀山林川泽,牺牲勿用牝。勿伐木、勿覆巢,勿杀孩虫、胎、飞鸟……
巫礼老师说,在春天时,不要伐木,不要杀小兽,保护母兽和一切萌芽,都是自然之礼。我们身为人,靠着自然的恩惠存活,所以时时刻刻遵循自然之礼,与万物共生共存,才是正道。
雪加对这些话还不是很懂,但她知道热爱自然就对了。很快到了春分,玄鸟飞来了人间,惊雷让花神们从梦中惊醒,雪加和巫澄跟随巫咸国的大祭司巫彭爷爷,以及他的两个弟子巫文、巫正,一起去了太阳之母羲和娘娘的神殿,因为在春分时,他们要祭日。
清明了,繁花开满天地,一到郊野,你就能听到花神们隐隐绰绰的娇笑声。这个时节,要为女儿们举行成年礼,就像冠礼一样,叫及笄。这次及笄礼在女儿国举行,这是一个全是女儿的部落,在这里雪加认识了一位特别可爱的姐姐——女娃,她像月光一样耀眼,不仅运动全能,智力超群,还正直善良。
及笄礼之后,连绵的春雨,越下越大,日子走到了谷雨,春季最后一个节气。巫咸国人在一个和风日丽的日子,纷纷到旷野和森林中郊游,他们放风筝,荡秋千,赏牡丹。不过天公不作美,忽然下起了雨,原来是夏之神祝融的儿子共工顽皮,去招惹行云布雨的应龙,搞得漫天都是雨……
夏之神 祝融
共工四五岁,是个孤独的孩子,他的爸爸是祝融,但从来不管他,他有一个哥哥叫长琴,也住在很远的地方,所以只能和巨大的九头水蛇相柳一起玩耍。除了相柳,共工还非常喜欢住在雷神殿的应龙,老是跑去找他玩儿。不过雷泽神可不怎么喜欢共工,因为每次他来,都会惹得应龙烦躁不安,搞得整座雷神殿阴云密布,大雨倾盆。
立夏那天,南风神因因乎去森林走了一遭,吹来了势无可挡南风,顺带将一棵山核桃树连根拔起。住在部落里的人也感受到了这风力,不过风再大也不影响他们过立夏。巫爸爸送了雪加和巫澄一人一条五色绳,吃完爽口的立夏饭,他们还抱着蛋,去和小伙伴们斗蛋。
因为阳气不断上升,依阴气而生的靡草死了一大片,节气也到了小满。这日,巫礼老师带二级班的七个同学一起去宿营观星。繁密、细碎、闪闪烁烁的星星,无声地密谈,在洗练的夜空一刻不停地跳跃。巫礼老师指着夜空,给孩子们讲起了漫天繁星。
鱼美人珠月
“你们看北边有七颗星呈斗状排列,斗柄南指。明亮的桃粉色女宿星,高挂在北边天空,围绕她的四颗小星星,如同她的梭子,女宿星终日深情地凝望银河对岸的牛宿星。由女宿星沿银河南岸而去,一颗火红色的星星,挂于正南面,这是整个夜空最孤独的一等星——大火星,它孤高而闪耀,站在星空之巅,让人间仰望。繁光缀天,银汉烂漫,星满缀于广阔的平野,月光如潮水涌入时空的洪荒,这星空何等耀眼!”
盛夏将至,暑热如影随形。芒种了,巫妈妈让巫零带着雪加和巫澄做梅酱。在巫咸国,大家凡事亲力亲为,因为根据时令制作食物,也是学习自然之礼的一部分。梅酱做成后,巫零去给从小青梅竹马的巫景家送梅酱,顺便讨论端午时,邀请四海之神来参加竞渡的事情。
竞渡那日,本来一切都好好的,不仅四海之神,连河神都来了,但比赛到最后,共工来捣乱,搞得场面极为混乱——南风之势狂烈,如拔山努,骑在河神身上的雪加,乱发爬满一头。之间天边黑云滚滚,裹挟群山,腾腾黑气里,一滴、两滴,一丝、两丝,一束、两束、三束,雨水铺天盖地,雷震墨色长空,应龙怒吼,顷刻间暴烈之雨滂沱、倾盆、如注——这忽如其来的暴雨,让雪加差点儿淹死,还得多亏了河神,她才幸免于难。
竞渡的骚乱严重影响了应龙布雨的心情,所以从那时起,直到小暑都没再下过雨。十个太阳每天轮流值班,把暑热洒向大地。这天发生了一件怪事,本来负责驾日的石夷仙人身体忽然无力,就让他的侍女女丑去驾日。但因女丑经验不足,拉出当班的太阳之后,忘了关紧扶桑洞的石门。这一失误可不得了,其他九个太阳全自己跑出来了,一下子天上就十日并出。
及笄礼 花神
每个人太阳都很快乐,因为他们从一出生就不自由,每天只能按部就班生活,而现在他们终于可以自由自在地去亲近万物。但万物可感受不到他们的快乐,一切都在太阳可怕的热能中融化。大地龟裂,海洋干涸,森林燃起熊熊大火……
所有人都朝羲和娘娘的神殿跑,祈求太阳之母的救赎。可是怎么办呢?羲和娘娘也很痛苦。这时丈夫国的首领夸父站出来说,他要去追日,把太阳一个个抓回扶桑洞。他去了,只抓回了最小的太阳,就因干渴而死。这时没有办法了,巫彭老师拿出烛九阴赐予的神弓和箭,请求羲和娘娘同意射杀太阳。
后羿担起了这个任务。他拿着烛九阴用自己的龙骨制作的弓箭,带着夸父的遗志,用强大的意志力支撑着,在炽烈的太阳光焰之中,射杀掉九个太阳之后,自己也融化了。而这些被射掉的太阳们,纷纷化作一颗颗小石子儿,回到了碧色的深潭之中。
这场灾难让所有人遭难,为了祈雨,大暑时节,巫礼老师带着二级班去了雷神殿,他们带着自己的祭品,有干萎的草、焦土、炭黑的树枝、烧黄的羽毛、熔掉一半的残花、几乎成粉末的昆虫,去求应龙下雨。
应龙下雨了,共工却又来了,他拿小石子儿攻击应龙,惹得应龙狂暴不止,一下将人间焦土,变成了洪水漫天。
秋之神 蓐收
夏天的十日并出和洪水,让雪加和巫澄困惑极了,为什么会有灾难,是我们做错了什么吗?他们怎么都想不出答案,就到处问,不过谁也给不出让他们满意的答案。直到有一天巫礼老师说:“不必知道为什么,提出这个问题,比知道这个问题的答案更重要。因为世间之事,如不可胜数的沙粒,对无法一一看清楚的沙粒,要始终抱着敬畏之心,这对世间万物和我们来说,都是非常的珍贵的。”
因为没有答案,所以才会敬畏。雪加和巫澄就开始抱着这种态度,继续成长。立秋那天,巫景哥哥来提亲,原来他要和巫零姐姐结婚了。中元节的时候,魔法班组织探险大会,雪加可喜欢这个活动了。他们用惠智锁猜谜,复习了一遍笔阵图的知识,然后还在途中遇到了许多有趣的人和事,比如像山一样庞大的大人国,骑狼飞驰的黄姖姑娘,山神爷爷,和热情好客的小人国……
后来到了处暑,是庄稼开始收获的时节,巫礼老师带着孩子们去三苗国帮忙收割稻谷,烧玉米,喝米酒,吃禾花鱼。而巫景和巫零,也在这时去神庙,做关于他们婚事的占卜。不过占卜的结果不太好,巫零哭着跑回了家。
白露时,巫礼老师带大家去郊游,孩子们跑来跑去,抓了蟋蟀斗蟋蟀,还像模像样地学起了认草药。后来不知怎么的,不小心跑到了一个墓地,那个墓地上空好像有龙啸,巫礼老师说,这是仓颉之墓,还说仓颉就是那个造汉字的人。他研究天地之变化,观望星辰日月的圆曲,勘察龟纹、聆听鸟语,思考万物在四季里的生、长、收、藏,创造了汉字。雪加懂了,原来汉字也来自于自然啊。
雷声也渐渐消失在天际,江河湖海都开始慢慢干涸,原来是秋分到了。就像春分时祭日一样,秋分时要祭月。雪加在月神殿看到了一面壁刻,这让她印象非常深刻。壁刻就像一幅历史画卷,把开天辟地、历史更迭、古往今来的事都描绘了出来。当真是人生代代无穷已,江月年年望相似啊。
寒露时,菊花盛开,三苗国人举办赏菊庆典,他们吃菊花糕,喝菊花酒,头插茱萸,敲着鼓,唱起《岁时农歌》,还跳起了一支叫《地获》的舞。霜降了,秋气越来越肃,几乎已走至尽头,老而萎缩的秋气,从露珠变成了霜。这时,巫景和巫零成婚了。古时候的婚是“昏”,因为黄昏时阴阳之气相交,所以黄昏时迎亲,是遵循天地之礼。
秋天是收获的季节,也是成熟的季节,人们在秋天重新审视夏季的灾难,在反思中变得深刻,然后带着这些深刻,以更勇猛的姿态面对人生。
冬之神 玄冥
不知不觉,冬天到了。新生的墨色里有老去的绿。北风神禺强从沉眠中睁开双眼,他嘴里呼呼地发出一阵阵初醒的浅吟。立冬那天,雪加和巫澄跟着巫爸爸一起上山去捡柴薪,竟然偶遇冬之神玄冥爷爷。只见他正坐在玄龟的背上,慢慢飘在空中。他说:“履霜坚冰至,龙战于野,阴阳角力于荒野,天色玄而地色黄。”一说完,不周风就阵阵吹起,飒飒拍打空枝与枯草,轻轻撼动大地与万物。
天越来越冷,树叶掉了,原来已经到了小雪。土地渐渐冻僵,小太阳高挂树枝,一脸颓丧,一阵阵苍白的光,从它身上蔓延而出。一股薄白的气,苍茫茫直逼褐土,地气沉浊,闭塞成冬。这是酿酒的时节呀!巫礼老师领着孩子们,去了三苗国,让他们学习酿酒的工序,知道酒的来历。
大雪过后,万物开始冬藏,人们不再劳作,所以开起了冬季运动会。运动的项目有捶丸、蹴鞠、打马球、滑冰……大家在冬日里尽情地运动、奔跑。二级班的小朋友,在跟巫礼老师去参加运动会的时候,遇到了驯鹿的部族根千氏。雪加第一次喝了半熟的鹿肉汤,还见识了根千氏为驯鹿敦举行的风葬仪式。听他们唱:敦啊,花儿谢了还会再开,愿你化成风烟,且安息吧——原来死别,是如此肃穆又哀伤。
巫礼老师问,雪花是什么样子的?一片一片,如梨花,如松萝,如从天而降的琼花,又像是春日里细细碎碎的柳絮,还像玉蝴蝶,像刀,像笋石……孩子们尽情发挥想象力,卖力表达。伴着雪,时光也走到了冬至,巫爸爸领着雪加和巫澄画字,画九九消寒图,他说,冬至虽然是最冷的日子,但是过了最冷就不冷了,所以人们才说,冬至阳生春又来。赏着雪,喝着用铜釜、风炉烧出来的热茶,大家一起吃糕点,讲笑话,闲聊的时候猜猜谜语,日子真是好不快活啊!
小寒就是腊月了,腊八节可以喝腊八粥,还可以糯米小汤圆,做饴糖。嫁出去的巫零在这时候回娘家,给雪加和巫澄一人做了一顶虎头帽,两人戴起来可乖巧。巫爸爸忙着用石板做窗花,巫景呢,就去画年画。他画了一粒粒红红的樱桃成串,躺在画面中央,一两棵芭蕉树被搁在了左下角,黄黄绿绿的蕉叶之间,结了青碧色的芭蕉。画纸上方有几句诗:小桥流水春来到,风动柳梢,树上芭蕉未绿,枝头樱桃已红了。
元宵灯会
严冬的天色青苍,如剑的北风,吹得天地阴冷、死寂,树叶随风放逐,溪流撞到落石结成冰,万物都在竭力躲藏,躲藏彻骨的寒霜,原来是大雪时节了。这日,巫咸国六个魔法班的老师们一起聚餐,他们只吃了四个菜:凉拌茼蒿、川椒鸡、泡竹笋,和一碗萝卜汤。吃饭时,他们行酒令,喝酒时必须说一句与节气有关的诗。
轮到巫彭老师之时,老师闭起了眼,他安详而自然,嘴角上扬微微一笑,殿内忽有四时荣枯如走马:桃花夭夭,桃枝桠杈上筑着个鸟巢,巢里有两只鸟蛋,还有一只燕子站在那蛋旁,忽而一阵细雨纷纷洒洒,洒到梨花、洒向海棠、洒至绿肥红瘦的草木上;森林连高崖,碧空尽头的远山峰清晰可见,山脚之下,千百竿青竹环绕几户人家,乱蝉飞鸣,鸣声落入池塘,轻轻点点,但见几株芰荷渌水而出,摇摇晃晃;泉水叮咚,水泉旁一棵古松,松树上有只白鹤停靠,秋风乍起,吹散阴翳的云,有个孩子蹦蹦跳跳,他踩着苍苔,引颈高歌,走累了,找一块平整山石,躺下枕石睡觉;夕阳在天边画出一幅画,浮云也归去了,鸿雁高高飞过,谁也不知露水何时悄悄生到了竹叶上……
随这四季之景走马,巫彭老师的肌理形貌也不断变化,他的脸颊一时饱满一时凹陷,皮肤一时光洁一时枯暗,头发一时乌黑一时雪白,但唯一不变的,是他脸上的微笑。他淡淡笑着、闭着眼,双手交叠,自然地置于腹前,他的身子也一直左右轻摆。
四季啊,你如此美妙,这首清美的赞歌,我多想一直为你唱下去啊!
写在最后
《山海岁时记》一套四册,以四季分册,每一本的主题与内容,既分散又相连,是形散神不散的讲故事之法。将中国传统的文化与风俗,自然而巧妙地融合在生活的细节里,有《红楼梦》叙事的影子。
除了故事性与语言表达相当优美之外,书里对传统技艺的描写也非常细致。从中国古典的圆形时空观,到古典的舞蹈、音乐、榫卯结构、易经八卦、观星、汉字、食物、器具、礼仪……等,都被一一融入到了故事情节里。读起来不会有说教的枯燥之感,而是让人随着有趣的情节,自然而然领略到中国文化的博大与深邃。
传统文化与二十四节气不应当只是一个文化的背景,更加应该成为我们生活的一部分。所以我们现在要做的,不是去学习关于文化与节气知识,而是要试图将这些好像已经消失在了时光里的习俗复活。无论是礼乐的教养也好,还是人文艺术的审美也罢,其实都可以在我们现在的日常生活中实践、复现。
而这本《山海岁时记》,正好提供了一个这样的范本。