我第一次见到丹增卓家的时候,完全不知道这孩子是两个孩子的母亲。反而看起来像刚出校门的女孩。
她个子不高,面目清秀,胸前佩戴一个小小的证章,一闪一闪的,上边写着铁路单位的名称,还有一朵花瓣粉红金蕊灿灿的花,很是醒目。这是什么花?见我诧异,她微笑又认真地解释道:这是格桑花标志,我们公寓正在打造高水准的“格桑花服务”。哦,格桑花,那是吉祥、美丽、幸福的象征。
我的目光移到那曲铁路公寓的正前方,广袤辽阔的羌塘草原。现在是冬天,枯草苍黄,寒风扬起积雪,一派萧索气息。这里一年中大多时候和风雪相伴,天暖的时节很短暂,到了七八月,草滩上才会出现绿色。
丹增卓嘎的家在拉萨,她从包头铁路工程学校毕业后到青藏铁路工作,已经七八个年头,现在是那曲铁路公寓的值班员。公寓的主要工作之一是给这条天路上来往的火车司机送饭。这个活可不一般,因为公寓离火车站远,时常还要深夜里送。公寓的服务员都是女的,她们乘皮卡车顺着109国道去车站,途中有个大坡经常积满冰雪,滑溜溜的,玻璃一样。汽车开不上去,两个女服务员就提着保温箱往上爬,不小心就会哧溜一下滑下来。火车在那曲只停留短短几分钟,她们决不能误点,否则火车司机就吃不上热饭菜。人是铁,饭是钢,跑了几百里路的火车司机,需要增加热量。
羌塘草原的夜晚真是冷,天寒地冻,常常狂风飞雪。但是这么多年来,她们没有迟到过一次。这里靠近唐古拉山,海拔四千五百米,空气缺氧使人走路多了都气喘吁吁的,何况是跑。等她们赶到站台,火车快开了,司机在焦急地等待,看到服务员们辛苦地跑来,又见一个服务员当场累得瘫倒在站台上,他们很感动,说,谢谢熊宝宝!——因为她们送饭时身着抵御寒风的厚棉衣,看起来“胖胖的”很可爱,司机们就亲切地叫她们“熊宝宝”。
等到新年密集的鞭炮声响起时,她们会给司机们送上她们连夜包的、煮得滚烫的水饺;中秋草原上升起一轮圆月时,她们又送去月饼。面对司机们的感谢,丹增卓嘎笑着说,我们给你们送饭,也是给天路加油呢!
她告诉我,随着西藏的经济发展,来往火车增多了,她们一天要送三十多次。这是个很辛苦的工作,这些女孩子送饭走出的路,连在一起,恐怕比这条青藏铁路还长吧?
公寓还有个任务,是接待住宿的铁路乘务员。由于海拔高,气候差,乘务员身体消耗大,有时也会胃口不好,心情急躁。要想把服务做到位,还得花不少心思。一次,公寓为乘务员吃饭方便,把大馒头做小,由一个大的变成三个小的。有的乘务员不明白,丹增卓嘎把三个小馒头放在电子秤上称给他看,瞧,一个变成三个,重量一样,大的不好带,小的方便,小巧好看,是不是?乘务员才明白,一起呵呵笑了起来。
等到短暂的夏季来到羌塘草原,草绿了,朵朵格桑花开放了,红、蓝、白、紫,纷繁一片。百灵鸟鸣叫着,清澈的那曲河唱着欢乐的歌。一场雨后,草里钻出许多可爱的蘑菇。几个服务员去几公里外的草滩上采蘑菇,这里的黄蘑菇圆圆的,厚实好吃,采回来洗净加肉馅给乘务员们包饺子,香气诱人,大家给起了个名,叫一口香。来公寓的乘务员,进公寓餐厅就喊,熊宝宝,有一口香吗?服务员笑说,上次你们吃完了,等下雨再去采,再给你们包。
将心比心。有乘务员再来公寓,一进门就喊,看,我给你们带好吃的来了!他用饭盒装来酿皮,这是青海特色小吃,拌上辣子、醋、芥末、韭末,公寓的女孩子们都爱吃。
乘务员来到公寓,还要安排他们吸氧。这里缺氧,每个房间里都放有氧气瓶,但最好的还是天然氧吧,对身体更有益。女孩子们学习其他地区经验,建天然绿色氧吧,种植物,建玻璃花房。但是这里的土质不行,属于高原冻土层,长不了树木,种花更不行。她们竟从拉萨拉来了几汽车黑土,愣是把绿色氧吧建起来了。枸杞树、虎皮草、双色梅、无花果,都在这里落户。在空荡寒冷的冬天到这里坐坐,望望这久违的绿色,呼吸呼吸这清新的空气,比在房间里心情要好很多。
特别是大风天气,电视没有信号时,乘务员都到这绿色氧吧里来看书、下棋、上网。到中午,高原滚烫的阳光洒进这绿色氧吧的玻璃房里,分外温暖。乘务员都喜欢到这里午睡,他们躺在摇摇椅上,那一大片温柔的绿色慢慢覆盖他们的梦境……他们一定梦见那朵朵美丽的格桑花了吧?
《 人民日报 》( 2020年02月22日 08 版)