luda “要不要卖500万美元？要不要卖两千万？要不要卖1亿美元？”
近年来，类似的拆迁报价一直萦绕在50多岁工资令的耳边。
他当了一辈子穷苦农民，做梦都不敢想有朝一日能有这么多钱。面对地产老板开出的天价，邻居们个个拿着拆迁款进城开启新生活，只有任金岭一人不为所动。有一次他被问急了，竟直接放出狠话：
“不卖！100亿我也不卖！”
被任金岭视若珍宝的房子始建于清朝康熙年间，至今已有200多年历史，他是这座老宅的第七代传人。2009年，老宅被列为郑州市文物保护单位并设立博物馆，任金岭荣升博物馆馆长。
（任金岭坐在老宅门前）
谈及坚决不卖祖宅的原因，任金岭说这是对父亲和祖宗的一个承诺。古色古香的任家老宅有着怎样的历史过往？让我们一同了解一下!
一.祖宗显赫造大院，如今藏身高楼间
站在郑州市西开发区的高楼上远眺，人们的视线总会被一个青灰色的“洼地”所吸引。在林立的钢铁丛林中，竟有一处与世隔绝、古风犹存的砖瓦古宅。
这个被现代化高楼大厦包围的孤岛，正是任金岭誓死守护的祖宅。远远望去，整座宅子均用古法烧制的泥灰青瓦建成，阳光的照耀使其散发出别样的光芒。整个郑州西经济开发区，似乎都因它的存在而添了一份底蕴。
（钢铁丛林中的任家老宅）
追溯历史，原来在200多年前，任金岭的祖宗任德润官居二品，在乾隆皇帝宫中担任要职。劳碌一生的他积累下不少财富，告老还乡后就在东史马村动工修建起这座大宅院。
或许是祖宗的眼光放得长远，他想为后世子孙留下一个落叶归根的港湾，宅子前前后后修了60多年、直至道光年间才算完成。
此时，任家已经更迭了整整4代人。
气势恢宏的任家大院是七进院格局，占地足有将近50亩，放眼整个中原都没有比它更气派的宅子。值得一提的是，闻名海内外的乔家大院占地只有14亩左右，任家大院几乎是它4的倍。
（气势恢宏的老宅）
只可惜历史浮沉，任家家道中落，曾经的七进大院如今只剩下两进，占地面积也仅有不足4亩。透过这座老宅的砖瓦，我们看到的不仅是古建筑艺术的绝美，更有沧海桑田的变迁。
走近端详，任家老宅大门上的四字牌匾格外引人瞩目——“辅翼国政”。敢用这样规格、制式的题字，非摄政、辅国大臣不可，任家祖上的显赫地位可见一斑。
其中次门的题字规格稍逊一筹，上书“望重幹城”四个大字，意为宅院的主人德高望重、威震京城。任金岭向记者透露：
赏赐祖宗这两块牌匾的不是别人，正是宅子落成时的当政皇帝道光。
（道光皇帝亲笔题写的“望重幹城”）
不过遗憾的是，两块门匾的原件已下落不明，门上现今悬挂的是任金岭根据家谱制成的仿品。家谱中的记载令任金岭心驰神往，他希望生前能寻回两块原匾，也算是告慰列祖列宗在天之灵。
关于两块皇帝御赐的牌匾，还有一段惊心动魄的故事。任家祖上威势震天，修建宅子时忽视了对礼法的尊重，前堂九间九檩、后堂七间七檩的规格犯了严重的僭越之罪。
朝中御史得知此消息随即进行弹劾，并派地方官员前去任家大院抄家治罪。千钧一发之际，两块牌匾起到了关键的作用。衙役们看到这是皇帝的亲笔字纷纷不敢轻举妄动，这件事居然就此不了了之。
两块大门门匾不幸失传，内堂的古字迹却保存完好。一处雕花门檐上的“皇恩浩荡”和两座屏风上的“天子万年”、“福禄永崇”字样均是清朝古迹，至今都能清晰分辨。
除了先人留下的笔迹，任家老宅最为引人注目的是随处可见的木雕。屋檐、房梁、屏风，几乎有木头的地方就有精致的木雕。这些纯手工打造的古色木雕技艺精湛，刻画的景象栩栩如生，不难看出任家当年聘请的木雕师的手艺在全国都首屈一指。
古檀木制成的屏风上刻着嵩山、泰山等名山大川，门头的麒麟对雕彰显着屋主人地位的尊贵。即使是东西厢房角落里的窗户，也刻着“仙鹤云海、双鹿食草、麒麟送子”等祥瑞图案。
（任家古宅）
富丽堂皇的正堂屋更是令人拍案叫绝，七米多高的巨木房梁上雕着若隐若现的祥云、蝙蝠，抬头望去宛如置身仙境。头顶的仙宫与屋内柱子上“暗八仙”遥相呼应，譬喻屋主人得道成仙、长生不老。
此外，院内的每块砖瓦都有细致的砖雕，不同的图案又象征着不同的吉祥蕴意，整座宅子就像一件浑然天成的雕刻艺术品。人们走进院门，如同坠入了一座历史文化遗产宝库。
这样一份价值连城的宝藏，有老板开出天价自然是理所当然。任金岭骄傲地告诉记者：
“有开发商老板开了1个多亿的价钱。”
但正如他所承诺的那样，就算有人开价10亿、100亿他也绝不会背叛祖宗。因为这是祖宅，人更不能忘本，这才是任金岭心中的坚持和信仰！
二、清心寡欲不贪财，矢志守护老祖宅
“古宅是祖上的东西，不是我的东西，它只是传承到我这一辈，我有责任保留下去；如果在我这一辈把古宅卖了，那就是断了家根，我愧对祖上。”
这是任金岭最常对外人说起的一段话。
将历史回溯至2007年，设身处地代入任金岭所在的东史马村，我们更能体会到他说出这番话的难能可贵之处。
那一年，郑州西开发区的建设如火如荼，东史马村毗邻河南工业大学、牡丹街等地，是无数开发商眼中炙手可热的宝贝。一时间，提着大包现金的老板踏遍了东史马村每户人家的门头。
（任金岭）
或是几十万、或是上百万，村民们个个赚得盆满钵满，这笔钱足够他们到市区买更好的房子甚至一辈子吃喝不愁。只有一个人愁眉紧锁，将笑脸相迎的老板一次次拒之门外。
这个人就是五十多岁的任金岭，他几次三番拒绝开发商越来越高的报价，即使合同开到1亿元现金时他也稳如泰山、不为所动。
在他心中，老宅就是他的生命，多少钱也无法将之取代。
有人笑话他愚昧，放着大把的钞票、大好的前程不要，非得守着这间破院子。有人讽刺他贪心，说他是想当钉子户、待价而沽，一亿元还舍不得出手。
（任金岭）
为了查清事情的真相，一些记者千里迢迢赶到任家。面对镜头，满头白发的任金岭总算吐露出他的心声：
“我也不想当钉子户啊！但任家大院对我来说太重要了。”
对祖宗的交代和对后世的传承是一方面，父亲临终前的叮咛是任金岭不愿卖掉祖宅的另一个重要原因。2007年，开发商来到东史马村筹划拆迁事宜前不久，任金岭的八旬老父因病去世。
老父亲种了一辈子的地，也没有存下什么家业，他对任金岭的交代反反复复只有一句话——
“守住咱家的宅子。”
泪眼朦胧中，任金岭还记得小时候父亲告诉他，这是爷爷临终前的遗言。这是刻在骨子里，血脉中的传承和坚持，也是一种中国人对老祖宗历史文化的敬畏！
责任在一代代人中传承，最终落在了任金岭的肩上。高速发展的经济和天文数字的拆迁款让任金岭这位第七代传人遇到了前所未有的诱惑和挑战，他的处境比以往任何一辈祖先都难得多。
任金岭的儿女住在城里，结婚、养孩子都需要不菲的开销，他这个做父亲的不出钱根本说不过去。如果把老宅卖了，1亿元的拆迁款够全家人几代不愁吃不愁喝，他在这样的数字面前难免有些动心。
家族的祖训最终促使任金岭克制住了汹涌澎湃的欲望：“诗礼传家”、“布德施恩”。任金岭小时候就天天背诵着这条祖训，他也严格要求儿子任原野背着祖训长大。
（任金岭）
那时的任家虽然并不富裕，但是任金岭治家非常严厉，儿女的道德被他视为家庭教育的重中之重。良好的家风孕育出争气的孩子，站在命运抉择的十字路口，任金岭很庆幸他的儿女都支持自己的决定。
他的儿子任原野在接受采访时表示：“创业难，守业更难，后辈们不能拿祖上的东西换取财物，所有的一切都可以靠自己的双手去挣、去奋斗。人生总有些东西不能卖，这是家风，也是信念。”
说这番话时，任原野眼中的信念与他的父亲任金岭如出一辙。村里的街坊邻居纷纷靠拆迁款发家致富，有的甚至进城买了七八套房产。租房居住的任原野丝毫不羡慕他们，对他而言，祖宅就是永远的港湾。
（任金岭和女儿）
任金岭的女儿任莹同样争气，她没有找父亲要钱，全靠自己的双手艰苦奋斗、创业打拼。十几年前，她就在郑州开了二十多家连锁面包店，供全家人过上了富足的生活。
拥有这样一对孝顺、能干的儿女，任金岭对祖宅的守护愈发坚定。他辞去长期从事的农民工职业，家里的几亩地也荒废不顾，以便全身心地投入到对祖宅的维护、修缮当中。
时间荏苒，白驹过隙，很多当年分到拆迁款的村民已经败光家产、一贫如洗。任家老宅始终屹立在郑州西部的高楼大厦间，岁月的冲刷只会让它的光芒愈发耀眼。
三、老宅化身博物馆，传承历史意深远
对老宅的守护绝非简单的居住于此而已，采用传统木瓦工艺建造的房屋时间一久就会暴露出各种各样的问题，任金岭没有学过专业的建筑学知识，一切全靠从头学起。
他把全部时间都投入进修缮老宅，一些复杂的问题搞不明白，就请女儿问学建筑工程的朋友。渐渐地，任金岭自学成才，掌握了木工、雕刻的手艺，还真真切切明白了什么叫“修旧如旧”。
为了更好地保存老宅的原貌，任金岭又花了笔大价钱进行全面的整修。屋内地面铺了一层新地板，以防人来人往把原木的地板踩坏。院内的砖雕也被他用特殊材质的泥糊起来，风化的速度从而大大降低。
（修缮老宅的任金岭）
艺术价值较高的文物则被任金岭埋在地下珍藏，一些珐琅彩、青瓷瓶极其脆弱，若非如此细心呵护恐怕早已成为一堆废品。几年来有不少文玩行家想高价收购，任金岭的回答无一例外都是拒绝。
屋脊上的“狻猊、斗牛、獬豸、凤、狎鱼”等神兽雕刻做工精细，长时间的风吹雨淋难免有所破损。任金岭一把老身子骨亲自爬到楼顶，一点一点把它们拆下来，然后一同埋到土里保藏。
历史长河的冲刷把任家大院侵蚀得残破不堪，无数文化遗产流失于天灾人祸。每当想起那些失传的文物，任金岭就会感到无比痛心，他只好竭尽所能地避免悲剧再次上演。
（任家古宅内的文物）
2009年，任金岭终于等到了他梦寐以求的那一天。郑州市文物局经过综合考察评估，最终决定将任家古宅列为郑州市文物保护单位。从此，任金岭不再是一个人孤零零地守护他的古宅。
建筑文物专家对任家古宅进行整体研究，得出的结论十分惊人：类似任家古宅风格的建筑在中国古代建筑中极为罕见，尤其特殊的是，任家古宅大门偏右不在中心，在中国古建筑构造中可谓独树一帜。
任金岭请教专家这样的布局有没有什么说法，专家称这叫“凤凰双展翅”，是古人建筑艺术登峰造极的体现。前堂的风格是“怀中抱月”，属于大布局中还有小布局，匠心极为精巧。
任家古宅南北44.5米，东西22.5米，是中原地区现存古民居最完整的遗迹之一，对于研究清史、中国建筑史、中原民俗有颇高的科研价值。
惊叹于任家古宅本身艺术价值的同时，专家们更是对其保存完好程度感到不可置信。任金岭骄傲地说这是他独自一人守护的结果，专家们上下打量这个骨瘦嶙峋的老农民，眼神中充满敬畏之情。
2017年，任家古宅的规格再次升级，河南省文物局批准其成为“郑州天祥博物馆”。这是一家私人性质的文物博物馆，六十多岁的任金岭当之无愧地成为博物馆馆长。
“天祥”这个名称，源于东史马村的古称“天祥寨”。房地产开发把村子里古色古香的建筑拆得一干二净，昔日的村庄变成了一片钢铁丛林，任金岭希望用这种办法提醒后人缅怀历史、认祖归宗。
（天祥寨古牌匾）
天祥博物馆对游客免费开放，不收取任何费用，任金岭还和老伴崔丽丽一起当起了讲解员，每天津津乐道地为大家讲述老宅的故事。他干了一辈子体力活，直到晚年才找到自己真正的职业兴趣所在。
老两口每天一起床就开始操心博物馆的事，他们东跑跑西转转，哪里需要修缮、哪里需要打扫，都够忙活半晌。记者问他们这样的老年生活累不累，从灿烂的笑容中不难看出，他们乐在其中。
这几年任金岭又有了新的扩建计划。眼见参观的大学生、青少年越来越多，他想把老书屋翻修成私塾的样子，八仙桌等老文物也能派上用场。这个计划他正在付诸行动，相信不久的将来就能对外开放。
（任家古宅内的老桌椅）
2013年，李克强总理在答中外记者问时谈到：“我们强调的新型城镇化，是以人为核心的城镇化。”什么是以人为中心？莫过于尊重历史、尊重文化、尊重传统。
郑州是一座快速发展的现代化城市，更是一个历史文化名城。如何在城镇化的进程中做到以人为核心，任金岭和任家古宅的故事给了我们很好的启发。
当我们厌倦了车水马龙的喧嚣，不妨静下心来踏足青泥砖瓦铺作的小路。也许那些散发着泥土味道的，才是我们心灵永恒的归宿。
当现代的钢筋水泥，逐渐同质化，让传统建筑、文化等慢慢流失的当下，这样一座古宅承载着的是一个时代的记忆。任家这种不慕虚荣，不为财富名利而出售祖宅的家风也更加显得难能可贵，令人敬佩。
那么如果读到此处的你，也恰逢传承着这样的祖宅，你会如何选择呢？不妨说一说你的看法，愿闻其详！