luda 赵大河河南文艺出版社
赵大夏，河南南阳人，毕业于北京大学中文系，目前在河南省文学院工作。
《燃烧的城堡》
第1章 漫长的一天
01
早饭后父亲出去了一趟。他去找他的朋友寸绍锡。外边已经很乱，到处是逃难的人。
人们将能带的东西全都带上，粮食、衣裳、被褥、锅碗等等，一片破布也不愿落下。老人和孩子都要自己走路，别指望有人搀扶，更别说背了。另外，他们还得力所能及地带上一些东西。
一个五六岁的小男孩噘着嘴很不情愿地抱着一只母鸡。一个七八十岁满头白发的老太婆，抱着一个陶罐，倚着一棵大树不走了，她说我走不动了，你们把罐子抱走，让我死这儿算了；一个中年男人停住脚步，回过头黑着脸对她说，你要敢把罐子扔了，就等着饿死吧，然后头也不回地走了。老太婆能怎么办？只好颤颤巍巍挪动脚步往前走，她嘴里嘟嘟囔囔，不知说些什么。还有一个妇女挺着大肚子，背着一个包袱，走得很慢，她丈夫骂她贱货，磨蹭啥哩；她咬紧牙关，瞪着眼，不回话，也许快要生了，但愿她别生在半路上。
尘土飞扬，空气令人不安地颤抖着。大部分店铺已经上了门板落了锁。那些开着门的，店主和伙计忙忙碌碌正在收拾东西，准备逃离。棺材铺的老板站在门口长吁短叹，完了完了完了，棺材背不走，他不知道自己死时能不能捞到一副棺材……父亲沿着大街来到南城门。城门大开，看不到一个兵。昨天还传说有一支队伍要守城，今天却连一个兵的影子也看不到。
父亲拐到后街。那儿有一所学堂，叫新民学校，寸绍锡是校长，兼教高年级语文。学校与外面大不相同，安安静静，院里看不到一个人影。大榕树巨大的树冠遮住半个院子。树上有鸟，能听到鸟叫。都逃难去了吗？听到别样的声音，他循声找去。全校师生集中在大礼堂，寸绍锡正给他们上课。不知寸绍锡讲了什么，师生哭成一片。寸绍锡做个手势，不要哭，不要哭。师生们大都不哭了，一个个眼含热泪。有几个学生还在抽泣，一时半会儿止不住。寸绍锡说，不要哭，今天，最后一课，我们学习岳飞的词《满江红》。他将《满江红》的内容写到黑板上。由于太用力，摁断了三根粉笔。
父亲站在窗外，心想，这都什么时候了，还要上课。他要等到日本兵进城才肯下课吗？父亲看一眼挂在榕树上的钟。他真想去敲一敲，给寸绍锡提个醒儿：喂，伙计，该下课了，快让学生逃命吧。父亲只是这么一想，他没有真的去敲钟。
父亲在寻找树上的鸟。鸟肯定知道更多的消息，它们在天上飞，看得远。他听到鸟叫，至少两只。它们在谈论看到的一切吗？父亲听到鸟儿扇动翅膀穿越茂密树叶的声音，随后看到两只鸟飞向远方。他没看清是什么鸟。他看着鸟儿，直到它们的影子在天际完全消失，才收回目光。
此时，城里像被捅的马蜂窝，乱哄哄的。唯独这里，学堂，安静得像老坟园。大礼堂里师生齐诵《满江红》的声音更衬托出这份安静。父亲来找寸绍锡，是要商量一起逃难的事。本来心乱如麻，踏进校园，却安静下来。此时，他想起在日本长崎留学的种种情景。
那时他是个穷学生，有些自卑。他很用功，总是独来独往，像个书呆子。有一天山口教授请他到家里吃饭，他受宠若惊。他不知道日本家庭的礼仪，忐忑不安。要带礼物吗？他不知道。再说了，贵重的礼物买不起，便宜的礼物拿不出手，怎么办呢？想来想去，他将从家里带来的一支笛子作为礼物送给了教授。
那支笛子虽说不值钱，但他很喜欢，再说了，毕竟是从中国带过去的，俗话说千里送鹅毛——礼轻情义重。山口教授说你不必带礼物的。他说一点心意。教授说那我就收下了，我很喜欢笛子。教授其实不会吹笛子。他当时没考虑那么多。教授向他介绍了夫人和女儿。教授对他很好，亲自为他沏茶，还请他参观书房，说那里的书他可以随便借阅。教授夫人和蔼可亲。她打过招呼，就给他们张罗吃的去了。教授女儿和他见面后钻进自己的房间，直到吃饭时才出来。
他当时对她并没什么印象，也不觉得她漂亮。她叫山口晴雪，人如其名。雪，一份安静和距离。晴，那是交往之后的感觉，暖融融的。这都是他后来想到的。当时他拘谨得不得了，一心想着别出错，别失礼，哪有工夫想她名字的象征和寓意。他的身体是僵硬的，吃饭时，他不知怎么搞的把调羹碰掉地上摔碎了，捡调羹时，又将筷子碰掉，想在半空抓住筷子的努力又差点掀翻桌子。大家吓一跳。他头脑一片空白。教授安慰他说没关系。教授夫人为他换上新调羹和筷子。山口晴雪对他浅浅一笑。这一笑永远印在他心里。
关于这一笑，他当时印象其实没那么深。后来，不断回忆，不断强化，这一笑就像膨胀的气球一样，不断扩充体积，不断挤占别的记忆，以至于到后来，这一笑成了回忆的核心、回忆的全部。他发现他不可救药地爱上了山口晴雪。
他没有守住秘密，他的回避，他的脸红，他的不知所措，任谁都能看出端倪。山口晴雪当然也看穿了他的心思。她应对的办法是把男朋友高调领回家，并介绍给他认识。之后，是这样一个时期，表面上一切照旧，其实每个人心里都不平静。他一如既往，见到山口晴雪还回避、还脸红、还不知所措，心里爱的火苗不但没熄灭，反而烧得更旺。
教授夫妇对他充满怜惜，他们的表情似乎在说，这小伙子心里不知有多痛苦。山口晴雪发现一个她不愿承认的事实，她不爱“男朋友”，她爱这个中国小伙。随后，一个相当长时期，表面上看，一切照旧。山口晴雪仍和“男朋友”谈着恋爱。他仍孜孜于学习。教授夫妇各忙各的。他和山口晴雪除了无法回避时点头寒暄，没有多说过一句话。
但是，爱情却奇怪，非但没有淡漠，反而越来越热烈。他在想象中和山口晴雪谈恋爱，山口晴雪也在想象中和他谈恋爱。说白了，他们在各自做梦，做白日梦。奇妙的是，两个人的白日梦竟然是重叠的。他们就这样完成了谈恋爱。回国前，他鼓足勇气对山口晴雪说，嫁给我吧。山口晴雪怔怔地看着他。他等着她拒绝，然后他逃跑。这几秒钟真是漫长，像一辈子那么长。他的心不会跳了。他不会呼吸。他马上就要晕倒。这时，他看到山口晴雪微微点头，矜持，庄重。你看，想象中的花朵，竟能在现实中结出果实。
教授夫妇不但没有反对这桩婚姻，还为他们送上祝福。教授希望他留在日本。他说，以你的才华、勤奋和钻研精神，前途不可限量。还有一点教授没说，那就是以自己的名望，会为他铺平前进的道路。他执意要回国。教授夫妇再三挽留，也没能让他回心转意。就这样，他带着山口晴雪回国了。
图源 中国远征军网 | 腾冲战役
02
现在告诉你们吧，山口晴雪就是我母亲。她到中国后改名叫方晴雪。忘了告诉你们，我父亲叫方渡。父亲对我说，正是我爷爷给他起了这样一个名字，他才远渡重洋的。还有我，我叫方捷。父亲给我起这么个名字也是有原因的，因为我来得太快了。捷者，快也。还没到预产期，我就急不可待地要从娘肚子里蹦出来。
扯远了。还回到父亲来找寸绍锡商量逃亡的事上吧。寸绍锡在上课，父亲站在院子里等待。树上有鸟叫，后来，鸟飞走了。父亲还站在那儿。他想起在日本留学的事，他在那儿收获了爱情。父亲带着母亲回国，在上海开了一个诊所。医疗器材是山口教授赞助的。那是1933年。1937年春，我哥哥来到这个世界，随后中日战争全面爆发，父亲将诊所搬到老家腾冲。现在，战火烧到腾冲，父亲又面临选择。
这时候我成了麻烦。我在哪儿呢？我还在母亲的肚子里。按推算，我应该三天后来到这个世界。父亲为什么给我起名叫捷，因为我没有等到三天后，就急不可待地要钻出来。父亲在校园里回忆爱情的时候，我已经不安分了。母亲感受到了，她叫道，天啊，可别这个时候。父亲有心灵感应。他听到一个声音：快回家！他不知道声音来自何处。他不再等寸绍锡下课。他隔着窗子冲寸绍锡点点头，离开校园，往回走。
父亲感到自己像是在梦游，周围的一切既真实又虚幻。街上比他来时更乱更喧嚣了。有一个疯子边跑边叫：来了，来了！绸缎铺的王掌柜拦住他问：什么来了，是鬼子来了吗？疯子还是叫：来了，来了！王掌柜问：你看见了吗？他还是叫：来了，来了！王掌柜说：滚！疯子往前跑，继续叫：来了，来了！
一匹骡子受惊在大街上奔跑，人们纷纷避让。骡子还拖着缰绳。骡子的主人在后边追赶，大叫：拦住它，拦住它！可是没人敢拦。骡子的蹄声犹在耳旁，一个女人的叫骂声突然响起来：谁偷了我的钱，不得好死啊，出门叫你撞上鬼子啊。她丈夫叫她住口，她不听。找到了，她丈夫说，钱找到了，还是你藏的。她的叫骂戛然而止。在哪儿找到的？墙缝里。墙缝里？那不是我藏的，我没往那儿藏……
街上景象就像一幅卷轴画在我面前打开，一切都清清楚楚，一目了然。我好像亲眼看到过。你知道，这是不可能的。父亲走过街道时，我还没出生呢。我不可能看到。那么，这些景象由何而来？是父亲讲的，哥哥讲的，还是别人讲的，抑或是我从哪儿读到的？我不确定。还有，父亲那天的一切活动我好像都知道。你会说，这不奇怪，也许你父亲给你讲过无数次。可是，父亲心里如何想的，我好像也知道，这就很奇怪了。我说不清楚为什么会这样。我唯一清楚的是，我不是在虚构，我是在记下我头脑里出现的画面和声音。
回到街上。这条街父亲走过无数次，熟悉得不能再熟悉了。他总是去找寸绍锡，和寸绍锡谈古论今，每次走的都是这条街。诊所有急诊病人，如果父亲不在，母亲一定会打发哥哥到学校去喊父亲，父亲一定在那里。对父亲来说，多么熟悉的街道啊，现在竟如此陌生。光线、气味、尘埃、声音、天空，都是陌生的，甚至脚下的石板也有些陌生了。平常的热闹、笑声、吆喝、讨价还价、一团和气等等，都不见了，好像那是梦境，现在一觉醒来，这种混乱、惊慌、叫喊、咒骂、紧闭的大门、冰冷的铁锁、可怕的阴影等等，才是现实，才是真实世界。
图源网络 | 战后的腾冲县城
03
描写这些让人心里发堵。这个世界我应该不愿意来才是，我为什么急着要来呢？母亲说她受了惊吓，动了胎气。受什么惊吓？原来院里有一口大缸，哥哥搬东西时将靠在墙上的梯子碰倒，梯子砸到大缸，“哐”的一声。然后，他们眼睁睁看着大缸裂开一道纹，裂纹从上到下，慢慢延伸，到缸底时突然崩开，分为两瓣，缸里的水“哗啦”泻一地。母亲正好看到这一幕，心头一惊，便感觉肚子里有了反应。
第一次阵痛持续了十几分钟。母亲咬牙忍着，不叫出声。哥哥看在眼里，他要去叫父亲回来，母亲制止他：别去。哥哥听母亲的话，没去。他以为母亲希望他陪着，其实是母亲知道从第一次阵痛到分娩还会有相当长时间。这期间，唯有忍受，谁也帮不上忙，父亲回来也没用。母亲坐到凳子上，看着打包好的东西，骂我早不来晚不来，偏偏这时候来添乱。哥哥看着院子里的水，想把裂成两瓣的缸挪到墙边，试了试，挪不动。母亲说，等你爸回来挪吧。
过一会儿，阵痛结束，母亲起来继续收拾东西。哪些带上，哪些留下，不好取舍。父亲交代，所有药材器械都带上。好吧，母亲说，都带上，都带上。她知道那些东西对父亲有多重要。可是，这是逃亡，不是搬家。能不带吃的吗？能不带穿的吗？能不带用的吗？女人考虑事情和男人不一样。人要活着，就得有吃有穿。可是，单靠父亲，哪能带那么多东西。雇人？这时候到哪儿去雇人。父亲去找寸绍锡，商量往哪里逃亡是其一，其二是结伴好有个照应，最重要的是想让寸绍锡帮着拿一些东西，运气好的话，还能叫上一两个学生过来帮忙。
趁父亲还没回到家，重大问题还没到来，我来说说母亲吧。这时候我和母亲关系最亲密。母亲的子宫，我的天堂，这狭小的黑暗的温暖的海洋啊，徜徉其中多么惬意。今天似有不同。平静的海洋先是一阵悸动，叫我害怕。接下来，归于平静。但这平静却叫人不安，似乎有不可知的力量正在某处积聚，随时准备掀起惊涛骇浪。我能怎么办，想叫喊，发不出声音。踢腿打拳，只会叫母亲疼痛。祈祷吗？也只有祈祷了。我蜷曲的姿势适合祈祷，再虔诚也莫过于此。神啊，保佑我吧，保佑我的母亲。
母亲远涉重洋，在上海还与外公外婆书信往来，到腾冲后，书信一概断绝。在这儿，她听不到一句熟悉的母语，吃不到一口熟悉的什锦汤面。母亲已经完全中国化了，腾冲很少有人知道她是日本人。她在日本学的是护理，跟随父亲来中国后，她一直帮父亲打理诊所。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她早就打定主意，一辈子跟着父亲，是福是祸，在所不惜。
父亲回来。满院子的水已渗入地下，他没看到。但地皮是湿的，他不可能看不到。裂为两瓣的大缸那么醒目，他不可能看不到。但他就是没看到。他只看到那些打包好的东西。母亲正在和一包晒干的山野菜搏斗，她想把山野菜塞进包里，山野菜就是不屈服，不肯往里面钻。父亲来到母亲身边，接过山野菜放一边，扶母亲坐到凳子上。他说不走了。这句话来得如此突然，母亲愣住了。为什么？父亲说不为什么，留下来就是了。
因为我吗？母亲说，不用管我，我能行。说这话她自己都不相信，可她就要这样说。她没说刚才阵痛的事。
不是因为你，父亲抚摸着母亲的大肚子说，是因为他（她）。
我猜想，父亲决定留下来，至少有这几方面的考虑：一、妻子的预产期马上就要到了，这么笨重的身体能翻越高黎贡山吗？二、孩子若生在终年积雪的山上，能活下来吗？三、逃亡的意义是什么？如果只是为了活命，留下来活命的机会可能更大些。
母亲说，你要想好。
父亲说，我想好了。
这时候母亲才告诉父亲她有反应，她说，我疼了一阵，可能要提前。她说话的口气带着歉意，好像这是她的错一样。
差不多，只是错几天而已，父亲说，这也算正常，别怕，没事的。
来得不是时候，母亲说。
这不是你的错，不是他（她）的错，也不是我的错，我们都没错，父亲说，这是命。
图源网络 | 战后的腾冲街道
注：本文节选自《燃烧的城堡》，赵大河 著，河南文艺出版社2022年2月出版。本文题目为小编所拟，部分图片源自网络，侵权请联系删除。
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆