luda 门/霜科
大哥因病去世了，含泪离开我们已经21年了，但思念大哥的手脚仍然像第一次一样留下来。(莎士比亚)。
大哥本是一位普通的农民，1949年大哥出生在沂蒙山区四开山下的一个贫困小山村——平邑县临涧镇杨沟村。因祖父原因，作为长子的父亲被错划成了地主。从此拉开了家庭悲剧的序幕，谁知从此大哥竟成了悲剧大家庭中最悲惨的一员。
在我们兄妹五人中，大哥排行老大。品学兼优，小学毕业后的大哥，因家庭出身辍学了。辍学后的大哥十几岁起便参加了生产队集体劳动，辅助多灾多难的父亲，支撑起七口之家。作为长子的大哥，在父亲顾不上家、弟妹尚小的特殊时代，为家庭、为了父母弟妹能够生存，饱尝了人间苦难。
大姐时常提到与大哥共患难的岁月：有一次兄妹两人磨面推石磨（直径约80多公分，厚度约20多公分的石刻磨），大姐记得大约八、九岁的样子，大哥不过十岁有余，父亲不在家，母亲病了，两人一前一后围着磨盘整整推着转了一夜，推棍就扶在脖子下面，一夜胸前磨出了许多血泡.......
上世纪六十年代初困难时期，有一次父亲让大哥、大姐拿着供应票去大队里领取橡子饼（用橡子树结出的果实做成的小饼子，据说吃起来又苦又涩），那个负责发饼的人欺兄妹年龄小，竟然少给了许多。回到家里，哥、姐被父亲不分青红皂白打了一顿，怀疑被兄妹俩在回家的路上偷吃了。大姐至今提起此事来便忍不住流泪。现在我才明白，父亲之所以在家里脾气暴躁，时常打骂子女，是因为那个年代父亲在外面忍受欺凌太多，又不敢反抗，只好迁怒与家人。所以，虽然哥姐们处处小心翼翼、竭力勤劳为家，仍没有少挨了父亲的打骂。
村里的好心人也还是有的，大姐至今对一个远房族家大奶奶（早已去世）念念不忘。那个奶奶看着大哥大姐饿的皮包骨头，实在可怜，从家里怀揣了几片晒干的生地瓜干悄悄塞给了兄妹俩。大姐说，当时感觉那地瓜干又香又甜，现在最好的饼干也吃不出当年的味道来。
就是在这样艰难的日子里大哥也没有放弃自学文化。他写得一手漂亮的毛笔字，为村民义务写了几十年春联与书信；他自学了珠算，账目算得很清，村里包括上了高中的青年文化水平还不如他。村长找不出更能胜任的人，于是让大哥在队里帮忙记账，后来我家得到平反，大哥便成了大队会计。
正是成年后大哥在家庭中起到顶梁柱作用，才使父母勉强维持把儿女抚育成人。二姐有病异地住院，为了及时补充住院供给，大哥没有赶上班车，40多公里路程，大哥挑着几十公斤重的物品步行走了整整一天。为了给二姐取药治病，大哥走遍了方圆百里，有一次，大哥深夜大雪中长途跋涉一夜，腿落下了关节炎病根。大哥对我从小更是关爱有加。生活、学习乃至工作，大哥都付出了无微不至的关怀，可以说，没有大哥的关爱可能就没有我后来的学业和一切。
四叔曾经告诉过我，还在大哥小的时候，父亲由于实在无法承受批斗的折磨，曾服毒自杀一次，好在发现及时抢救了过来。如果没有成年后大哥的鼎力支撑，在那个特殊的年代，很难想象父母如何能够将全家生活维持下来。
大哥是一个人品好、勤快能干有文化的青年，本应该婚事不愁。记得村里的几个漂亮的姑娘经常到家里找大哥聊天。然而，在那个年代，哪个父母敢把自己的宝贝女儿嫁给地主之家呢？父母托人介绍了一个又一个，人家一打听家庭成分，便没有了结果。终于有一个东邻村的姑娘看上了大哥，答应嫁给大哥了，已经定下了婚礼日子，父母忙着操办婚礼，连待客的猪都杀了，可就在婚礼的前一天，姑娘家让媒人退回了彩礼。后来大哥三十岁的时候总算找到了现在的大嫂，成了家。婚后大哥有了俩子一女，自己没有机会上学，本希冀子女能够完成心愿，谁知子女个个厌学，相继辍学。下一代金榜题名希望的破灭，对大哥也打击不小。
后来，大哥便想发家致富，出人头地。上世纪80年代改革初期贩卖银花跑过广州，买过录像机播放录像带希图赚些钱，是村里第一个买收音机、第一个买电视机、第一个买摩托车的人。后又兼职信用社驻村代办员，办理存、贷款业务，将自己的积蓄也全部外借了出去。终于昂起了头，由求人变成了被人求，几句好话相送，大哥便有求必应。省吃俭用结余的现金借出去多数是无利息的，甚至血本无归。世事维艰，让大哥耿直且自尊好强的心灵受到了再次打击。逢酒必醉，脾气也变得暴躁起来，与大嫂、子女也话不投机半句多，常常一顿团圆饭却变成了一场争、吵、斗。
那些年父母健在，平时只关注年迈的父母身体状况，根本就没想到正值当年的大哥身体会出现状况。直到2001年的春节回家过年，突然发现大哥苍老许多：面庞消瘦，皱纹突显，过年竟没理发，胡子拉碴，衣衫不整，愈发显得衰弱。我甚是担忧，一再追问下大哥才告知，已腹痛多月，厉害时需要躺卧休息方可缓解疼痛。事不迟疑，年初六，我便带大哥到县医院做了检查，谁知竟确认为胃癌晚期。对大哥隐瞒了病情后，立即转到省城医院，可万万没有想到的是，推进手术室不久，身着手术服，带着双手套沾满血迹的主刀医生出来告诉我，已经完全扩散，无法手术了，只能再缝合上。那一刻，仿佛世界末日突然降临，大脑一片空白，除了默默流泪，我似乎什么也不知道了，眼前一片模糊......
输了几天液，待伤口愈合后，隐瞒了不能手术真相，告诉大哥已经手术好了，可以回家了。把大哥送回家后，不知病情的大哥还认为自己依然是家庭的一堵墙，能为妻子儿女挡风遮雨；认为自己依然是一座山，做父母、兄弟姊妹的靠山。回家后，时常到山岭上看自家庄稼，依然如往常用心埋头整理信用社账目单据......
不久病情加重，又住进了县城医院，再后来腹部腹水，有一次竟大口大口地吐血水不止。即便如此，坚强的大哥从没因疼痛喊叫一声，静静地躺在病床上的大哥一直默默不语。突然有一天向陪伴在身旁的我和大姐说：“转院吧，这里不行，光打针、不见好”，我和大姐才不得不将实情告诉了他。在知道了自己已余时不多的最后日子里，躺在病床上的大哥，在亲人面前仍坚强如初，眼里始终饱含泪水却始终滴泪未流，一直默默不语，一双渴望求生的眼神，充满了不满、失望、无助与无奈！似乎千言万语、千愤万慨，又如何心甘！
病危去世前的第三天，一直默默不语，已奄奄一息的大哥，突然在病床上独自坐起，双目怒视，宛若健康的人开口说话，声音洪亮，势不可挡，旁若无人，滔滔不绝竟长达近3个小时，自言自语，历尽终身之苦难经历......我心里清楚，这是大哥对终身不满的最后爆发，也是最后的呐喊！我忍泪倾听却无言以对，心如刀绞......
2001年4月22日下午16时28分，年仅52岁的大哥——付德安，茹泪含悲永远离开了我们。从医院回到家乡已不能言语的大哥，在生死离别之际见到了老父亲，才流下了自患病以来第一滴眼泪，也是最后一滴眼泪，却至终未合上悲愤的双眼。大哥离世时三个子女均未成家，年迈的父母还健在。
抚今追昔，伤慨万千！历史已成过去，悲剧落幕已无法改编！人生短暂，荣辱皆淡，珍爱生活，活在当下才是最为重要的事情。
值得欣慰的是大哥三个孩子现均已成家立业，在县城都购买了房子，且家家儿女双全，职业无忧。大嫂或下地务农，或在家煮饭、看子孙，婆媳和睦，生活殷实；大哥去世前最惦记的父亲已九十八高龄身体尚健；全家人老少平安，衣食无忧。倘若大哥九泉感知，也该安息了。
作者：付立果，中国金融作家协会会员，有散文、诗歌、小说刊发于《中国金融文学》、《临沂日报》、《沂蒙晚报》及网络媒体。
壹点号 素天