luda 1944年，24岁的张爱玲出版了小说集《传奇》，这是她为上海人写的香港传说。
为这本书，深居简出的张爱玲参加了一次集评茶话会。
会上，有人说喜欢《倾城之恋》，有人对《金锁记》赞不绝口，可她说自己最喜欢被忽略的一篇：《年轻的时候》。
我猜不出她最喜欢的原因。
十多年来，每读一遍，理解会更多一点，韵味也更浓一些，因为在故事里看到自己的心迹。
相信也会有你如今，或者当年似曾相识的影子。
毕竟，大家都是年轻时候的过来人。
年轻人
故事的主角叫潘汝良，是一个年轻人。
潘汝良是一名医科大学生，同时也是一枚文艺青年。或许，还是一个理想主义者。
他不爱说话，喜欢看书，有一双淡蓝色的眼睛。关于他的气质，张爱玲用了一个精妙比喻：“石子的青色，晨霜上的人影的青色。”
父亲是个小老板，开了家小店，白天忙忙碌碌做生意，晚上回来就喝酒，吃花生米，喝得满脸通红。心情好的时候，他会分几粒花生米给嘴馋的孩子们。
母亲没受过教育，是个“旧礼教下牺牲了一生幸福的可怜人”。她没有文化，只知道把孩子喂饱完事。日子不顺心，就拿孩子出气。
上面两个姐姐，也在读书，长得不算好看，却不安分。下面还有弟弟妹妹，都是又脏又淘气的讨厌鬼。
虽然父母双全，姊妹成群，其实潘汝良特别孤单。
家人闲坐，灯火可亲。这种温馨且寻常的场景，并非人人都能拥有。
不上不下，夹在中间，这种尴尬位置让潘汝良显得无足轻重，找不到存在感。
家人不懂他，他对家人采取鄙夷与淡漠的态度。在原生家庭，潘汝良成为一个格格不入的人，一个孤零零的旁观者。
这种处境的年轻人，会拼命读书，因为他心存渴望——通过读书摆脱家庭，谋取想要的生活，创造自己喜欢的世界。
潘汝良是个好学生，他非常用功，立志读七年医科，毕业后就能获得一份体面工作，穿上洁净的白大褂，整天跟精致的医疗器械打交道。
这份理想，往大了说，是救死扶伤，悬壶济世；往小了也是往潘汝良的真心说，那是他逃离庸俗的家人与环境的最佳途径。
他的那份心气，书上写得很明确：
做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。
胡兰成读过这篇小说后，觉得年轻时候的周作人好比书里的潘汝良，明朗，健康，如同一朵白莲花。
我们也可以反过来理解，潘汝良很像年轻时代的周作人，一个明达的人，追求理性的世界。
存在、孤独、读书、理想，这不是所有年轻人的关键词么？
迷茫、求索、追逐、幻想，不也是青春时代的共同记忆么？
恋爱梦
你看书时有没有小癖好？
比如在书上圈圈划划，无意识地转笔，或者喝茶。
潘汝良看书时喜欢画小人，像一个人脸的侧影。简单的一笔，他画了很多年。
有一天，潘汝良和往常一样坐在学校休息室看书，只是无意一瞥，他看到一个女孩，她的侧脸竟与自己画了多年的侧影不谋而合！
张爱玲曾对友人说：“‘缘’是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。”
她叫沁西亚，德国人，在洋行工作，兼职大学校长室的打字员。一个积极干练的女孩。
她用笨拙的中文，告诉潘汝良自己的一些个人情况。轻轻浅浅的言语，深深浓浓的吸引。
潘汝良失眠了。他的身体辗转反侧，心思也在颠来倒去。这样特别的缘分，让他做起了恋爱梦。
他幻想有沁西亚参与的未来，他愿意和这个女孩子一起创造未来，建立有别于原生家庭的新家园。
如果让读者，或者很多年后的潘汝良自己来看这件事，定会觉得幼稚而鲁莽。但换位思考，就能理解了——
一个孤独的从小缺乏关爱的年轻人，遇到投缘的上进的异性，怎么不会生起爱与未来的美好幻想？谁的青春不是如此呢？
内心有一个声音提醒他，医科七年，全力奋斗才能实现理想。半路谈情说爱，然后结婚，实在不妥啊！
潘汝良何尝不明白，冒失的婚姻，会毁了自己的前途，乃至整个人生。可是，旺盛的荷尔蒙驱使他赴她的约。
没有见光死，但潘汝良发现，对方并非女神，没有幻想的那么好。她姿色平平，做事有还点邋遢，这让他略感反感。
他俩用蹩脚的外语进行简单的交流。聊天中，潘汝良渐渐懂得了沁西亚——
她生活在重组家庭，继父的薪水难以养活一家人。现实所逼，她的妹妹虽然还很小，已迫切想嫁出去。而她自己，同样如此。
每个人都渴望被懂得。有时候，一旦懂了，梦就醒了。
书上写道：
“他知道他爱的不是沁西亚，他是为了恋爱而恋爱。”
年轻的时候，正是做梦的季节，懵懵懂懂，朦朦胧胧，哪里能轻易看清自己的心？
就像潘汝良，一边为前途的重要而冷静，谋划自己的未来；一边被恋爱的兴奋所诱惑，生出求婚的念头。
一个人，如果不够清醒，想法就会游移不定。
很多人的梦想，因为意志不够坚定而死在了半途。
自由魂
有一天，潘汝良同沁西亚告别后乘电车回家，无意间看到路边电影广告牌上写着三个字：
自由魂。
简直像一记当头棒喝！
他的思路顺着三个字展开，渐渐意识到，自己还年轻，年轻人的天没有边际，还拥有自由。而自由，才是最珍贵的东西。
借助潘汝良的际遇，张爱玲写出她的深刻领悟：
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。
不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
对于一时头脑发昏的潘汝良，这是醍醐灌顶的警告。
“自由魂”三个字，让潘汝良很快从恋爱梦中醒来——
对他而言，过早恋爱、结婚，意味着精力的分散，意味着担起沉重的家庭负担，也意味着放弃医学理想，更意味着无法追求自己的理想生活。
之前，居然心心念念想着如何向沁西亚表白，想着如何向她求婚，多傻啊！
爱情与自由，如果互相冲突，他选择后者。婚姻与理想，如果只能选其一，他保留后者。
对于现实中的年轻人，这又何尝不是一剂清凉散？
红尘滚滚，恋爱梦很美好，自由魂更重要。
无视自由的年轻人，会对生活轻易做出妥协。
沁西亚是张爱玲所说的那种“面对自由仿佛烫手，磕头礼拜求人家收下自由”的年轻人。
她明明有能力，可以通过工作养活自己，却不珍惜这份自由，与一个年轻漂亮然而没有多大出息的俄国人急匆匆地结婚。
苟且的婚姻，很难如意。
婚后的沁西亚找不到工作，生活拮据，生了场病，简直脱了人形。她陷入自己的泥沼。
这是她自己选择的结果。
同样作为年轻人，潘汝良为了恋爱而恋爱，醒悟后觉得自己很傻。沁西亚为了结婚而结婚，意识不到问题的严重性，更是一傻到底。
现实中，很多痴男怨女在年轻的时候，不也是这样吗？
为了恋爱而恋爱，也许傻得纯真可爱，为了结婚而结婚，只能算傻得有点悲哀。
“汝良从此不在书上画小人了。他的书现在总是很干净。”这是小说最后一句话。
一场梦，做了很多年，一朝幻灭，虽然难免失落，却回到了清醒。这是成长路上必经的一步。
很多人，等到芳华不再，才能反省年轻时犯下的错误，然后作为下一代的前车之鉴。
通透如张爱玲，年轻的时候，就写下了这篇《年轻的时候》。
故事的气息，就像人活在当下，心却穿越到暮年回望现在，其中况味，令人低回。
重读一遍，不禁想到周作人的一段话：
年轻时已经好好地演过了戏，现在也就很愿意坐下来看看了。
生活没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由。
成长的过程，应该是身心的精进，也难免灵魂的疲懒，因为人性的懒惰，因为诱惑的腐蚀，也因为生活总有诸多无奈。
如果你还年轻，愿你能够好好利用最大限度的自由，追求内心的理想生活。
如果你已不再年轻，也愿你守住内心深处的柔软，呵护身体上的小小自由。
作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心
图片 | 《半生缘》剧照