祭父文：写给即将零落的一代

我父亲1931年出生，今年应该91岁了。男性活到90岁的人比较少，所以他们这一代人基本上都在枯萎。

从1931年阴历的七月初一到1994年阳历4月19，他的人生只走过了63个年头。在这63年里，他当过农民，参过军，打过仗，转业回来当了工人，五十多退休后又回复到做一个农民。工农兵他都经历全了。如果他受过良好教育，会写作，我相信他能将自己的一生写成精彩的传奇。

五十年代爸爸妈妈和堂叔一家，后排中间是我爸，前排最右是我妈

他一生的经历大致是这样的：

他出生在湖南常德市郊的一个农户家庭，祖辈是清代从江西因做竹木生意迁移而来的刘姓家族，老家在常德桃源的陬市。据传他的爷爷辈有七个儿子，取名“富贵双全龙虎榜”，因是朝字辈，而我的曾祖父又是其中最小的一个，所以，就叫刘朝榜。他年青时自谋生路，从桃源陬市下到常德市郊来打拼，在大西门外的骡马店那里安了家落了户。我的父亲以及后来的我们几姊妹都出生在这个地方——在我爷爷付出生命代价救下来的老木板房里。

我父亲只有五岁我奶奶就没了，给他留下了一个妹妹，但妹妹在八岁时因为去河里挑水淹死了。而在我父亲13岁的时候，我的爷爷也因肺部灼伤吐血而亡。1943年11月日本侵略者打开通往西部的通道，对常德发起了进攻。战役先是在外围一些市县进行，到了11月24日才真正打到常德。住在市郊的民众基本上都跑光了，但是我的爷爷没有跑，他留了下来。这一天当日本向常德城发起进攻时，市郊的许多房屋都被炮火点燃了，我家的老屋也不例外。凝聚几代心血的房子就是一家人的命根子，房子没有了，一家人今后到哪里栖身？所以，当房子燃起大火时，爷爷奋不顾身地冲了上去，用一已之力全力扑打，房子算是保住了，但我爷爷因为被焚烧的烟火灼伤到呼吸道，引起肺部感染，结果于第二年即1944年咯血而亡。他死时年仅36岁，留下不满13岁的儿子。所以，在13岁上，我的父亲就成了一个孤儿。

爸妈结婚时与外婆、姨妈和舅舅合影

(老照片：爸妈结婚时与妈妈家里人外婆、姨妈、舅舅合影)

成了没爷没娘的孤儿后我父亲的生计从哪儿来呢，因为要去田里举起锄头挖地他实在太小了，所以，他就学着做一些小生意。其中也如中国别的地方许多失去爹娘的孤儿一样，受尽了别人特别是眼红他的一点小财产（其实就是我爷爷拚死救下来的那一间小房子，因为是我爷爷救下来的，所以分家时我父亲就多分了一点房产）的亲戚们的欺侮。我们要看过《儒林外史》，无疑不会放过这样一个情节：有一个姓严的贡生，他弟弟死后留下一个男孩子，为了霸占弟弟的那份家产，他名义上是把他弟弟的儿子接过来抚养，实际上是不给吃不给穿，把他活活折磨死了。中国古代社会就是这样，人亲不如财产亲。资源有限么。

然而无论世事多么艰难他仍然是一个人顽强地长大了。临近解放前夕（1949年），物价飞涨，民不聊生，刚满18岁的父亲没有生路，只得参加了国民党的部队，开往四川去做蒋介石梦想割据大西南的炮灰。但他们刚到四川没多久，西南就解放了，父亲的部队被收编为刘邓大军即第二野战军第三兵团的一部分。

1950年朝鲜大地燃起了炮火，金日成向中国求援，刚刚成为解放军的父亲便跟随二野的第三兵团上了朝鲜战场。据说当时二野参加抗美援朝的军队是第三兵团的12军和第15军，他们是在1950年的11、12月由四川开到河北进行整训、改装的，于1951年3月入朝作战。而12军和15军正是打上甘岭战役的主力部队，所以，没准我父亲参加的这次战斗就是上甘岭或周边战役中的一场。父亲从来没有提过这个战斗，因为他们对过去的事基本都是保守于心的，对于他的过往我都是道听途说。据说当时他们班打得只剩下我父亲一个人，而他也负了伤，在哈尔滨的一家医院里住了一个多月养伤。

爸爸和他的同事们（前排右二是我爸，手里的孩子是同事的）

一个孤儿，为了生活的出路把自己的命交到了军队手里，结果在战争的最前线幸运地捡回了一条命，得以为老刘家的幺房（我爷爷是三兄弟中的最末一个）延续香火。

转业回乡后他被安排在常德船舶厂工作，成为一名国营职工，在电焊工的岗位上一干就是三十年。因为国家前三十年多动乱，他的四级工很多年没有调整，一直拿着四十多元的工资，就用这工资养活一家六口人（因为我母亲的户口在农村，没有多少收入，每月仅十元）。从德山的船舶厂一周一次回到家里，休息一个周日，他啥都会做，拖猪食料，喂猪，出猪笼，做藕煤，打地炉，挖地，种菜，挑粪，浇园。记得有一年春天的周日，下着细雨，他挑了一担菜秧子去卖，到了天黑才回，走了一天，满身的疲惫，担子里还剩下几坨没有卖完的菜秧。他给我们讲述他这一天走过的地方。一天的挑担行走！他要多勤奋有多勤奋，而家里是要多贫穷有多贫穷，一个工农相结合的家庭，有一份稳定的收入，尚且十天半月才能吃一次肉，孩子们衣服都不够穿，更何况其他山区的、纯农村户口的家庭。看过父辈们走过的辛苦人生路，才知道今天的时光有多么的美好。

八十年代，由于我姐姐想接父亲国营职工的班，父亲五十一岁就退休回家了。他重新成为了一个农民，用他的聪明才智来种菜养殖。他给我讲过他种菜的方法，如何先深挖土地，将鸡粪什么的做打底肥，先施下土地去，然后又把田垅耙得细细的等等，总之是精耕细作，所以他种出的菜总是茁壮肥美，特别是他种的菜花，又大又白，搞得人看到忍不住想偷，害得我父亲半夜还要起来去巡视菜地。

1992年父亲发现自己的喉咙疼痛，后来经过检查，是喉癌。经过一系列错误的治疗，父亲最终是在1994年4月走到了人生的边缘。父亲的去世是我最不堪回首的一幕。因为错误的化疗，他这时身体已经极度虚弱，也不能够再行手术，只能等死。复发的癌仍在那里，没法消除，疼痛每天都在折磨着他。只有吃下一颗药力强大的安定（不知具体是什么），在神经麻痹的情况下，他才能安睡一会儿，但更多的时候是无穷无尽的折磨。他体重变得极轻，大概只剩下七八十斤，这时候，我们才真正明白什么叫做无奈的人生，因为看着父亲受折磨，我们完全无能为力。我们不能帮他或代替他任何一点什么。而他又是多么留恋人世！有一次他做梦，醒来，说他做了一个很好的梦，他没有说是什么梦，我也没问，因为现实是这样，梦再好也不能改变什么，只能越问越难受，只听他喃喃地说“真好。”是的，如果一切能如梦中那样真的该有多好啊，可是现实不是梦。现实是我的父亲被癌症折磨得奄奄一息。终于，在一个春天的黎明，他决绝地将一把慢慢攒下的安定神经的药吞了下去，让自己远离了病痛的折磨，也远离这个尘世，远离了这片生他养他的土地，远离了自己的亲人。一个平凡、普通的中国人就这样走完了自己的一生。他的经历是千千万万中国人的经历，而他的人生也是最最普通的中国人普遍都有的人生。

重病中的父亲

第一张老照片中的三位年青男子，他们分别是我的父亲，两个叔叔，还有年长点的大姑妈（站在最左边的那位），他们都已经谢世。现在剩下来的是其中的三位女士：我的母亲、一位婶婶和远在新疆的小姑妈（那个扎辫子的小姑娘）。此文不仅仅是写给我的父亲，而且是写给我父亲的那一辈人，包括我的几个叔叔，村里面所有已经谢世的长辈们，还有我前两年刚过世的舅舅和亲爷（我姐姐的公公）。他们经历过战火，各种运动，饥荒和贫穷，抚育了众多的儿女，想尽各种办法顽强地求存，一如这片土地上千千万万艰难苦辛的男男女女，谨以此文对他们所受过的苦难、所传达的信念、所表现的顽强，对他们曾经为这个国家做出的努力和奋斗致以最崇高的敬意！