luda 又到了一年一次的催婚季节。年纪大的年轻男女最怕回家过年，怕被七姑八大姨质问，怕被各种荒唐的相亲。
其实催婚这事不只现在才有，过去也有。不由得想起自己当大龄剩女的日子......骆淑景| © 撰文
西瓜| © 版式
01
我沉迷书中世界
因未婚成了家庭困扰
▼
24岁那年，我成了一枚“大龄剩女”。
从母亲唇边轻轻滑落的一声叹息中、夜晚父母压低嗓子的交谈声中、以及母亲避开我，不时地去姨家、表姨家走动，还有晚上去邻村大婶家串门的行迹中，我明白了我的存在已经对母亲、对家庭构成极大的困扰。
其时，小我四岁的妹妹已经订婚，大我五岁的哥哥已经娶妻生子，操劳大半辈子的母亲应该过上平顺安稳的日子了，却因为我的婚姻问题，让她变得烦躁不堪，焦虑不安。
自从不再参加高考回到村子以后，我一直在“自学成才”。父母的宽容，为我在鸡飞狗跳的农家生活里赢得一方净土。
我把南院一眼废弃的“狗窑”，就是以前圈狗的窑洞收拾一新，安放上一张小桌，点上一盏煤油灯。从地里劳作回来，我就躲进小窑，读书学习。
我游弋在《呼兰河传》、《雪莱诗选》、《勃朗宁夫人十四行诗》、《少年维特之烦恼》、《忏悔录》与《红与黑》之间，两耳不闻窗外事。
但是成什么才，什么时候成才，怎样成才？没有人告诉我。
最大的痛苦是孤独。我生活的小村，小村附近的村庄，村庄所在的大队，没有一个能谈得来的人，没有一个志同道合的朋友。
农人们忙忙碌碌耕种着包产到户的土地，延续着世世代代的生活和命运，没有人读书看报，没有人顾上瞅一眼外面的世界。
02
同龄人相继结婚生子
我对媒婆的说亲不满意
▼
冬去春来，花谢花开。放眼望去，村里同龄的女伴都嫁人了。
爱平19岁时嫁给城里巷子一个做点心生意的男人，玉梅21岁嫁给一个复员军人。
我最要好的同学小方，也在高中毕业后不久嫁给城里一个化肥厂的“小黑孩”。小黑孩又黑又小，站在那儿，和小方很不般配。但小方说，他家在城里，他是化肥厂工人。
村里比我小几岁的女孩也都订婚了。只有我，还像深秋杮子树上悬挂的一枚冻杮子，无人问津。
母亲说：“你读书写字我们都支持，但现在折腾也折腾了，你本事也使尽了，这么大了，也该正儿八经找个婆家了。”
我不想像女伴们那样，随便找一个男人，跟他生儿育女，过戳煤捣灶、一眼就能望到头的生活。
但我也没有比她们更好的办法。因为大龄，使得周围条件好一点的、象样一点的适龄男生，早都被别人抢走了。我心有不甘，却又无奈，只能一天天拖延着。
农村有句俗话，“养女百家提”。就是家里有个适婚女孩，谁都能前来提亲。就是提得不恰当，不对称，你也不能恼，不能不高兴。
也有人前来给我说媒。瞎子阿义托人捎信，如果我和他侄子结婚，家里三间出前檐房子都归我，他搬出去住。
王强妈也托人给她儿子提亲。说他家在城里有一处宅基地，以后可以在那里建房。我若和她儿子结婚，就可以住在城里当城里人。王强是我的初中同学。
媒人还没走，我就失颜变色，嚷道“什么阿猫阿狗都找上来门了！也不撒泡尿照照！”母亲一个劲给我使眼色，悄声说：“不敢这样，你这样谁还再敢给你提媒？”“我不要他们给我提媒，我老死到灶火门口也不会跟他们的！”
03
冲动下做出极端行为
后又拒绝了两个男生
▼
母亲知道我心情不好，交待哥哥妹妹都不要惹我，干活我愿意干多少干多少。
她也尽量克制不在我面前催促，只是提醒说，“年龄不小啦，寻得家啦，再这么下去，可咋着呢？”只是有一次，我的表现太过分了，母亲才大哭起来，倾诉了她心中的苦楚。
电影《剩者为王》剧照
我一个姨表妹，20岁就结婚，第二年生了一个男孩。表妹生孩子，母亲去医院守候她；孩子生下来后，她去给她做10天，又是给她孩子纳小鞋，绣肚兜；接着还要去给她孩子做满月。
母亲对这些事的过分热心，让我很不满意。这一切在我眼里，都是陈规陋习。
为了阻止母亲前去给表妹孩子做满月，我把她费了好大事、用心用意蒸的十个礼馍，用刀一个一个切成两半。
母亲发现后，气得大哭，她边哭边数落我，“你都24岁了，整天看书，不找婆家不结婚，我夜夜熬煎得睡不着觉。唉，我咋真命苦呢，我没有熬成人啊，我熬哩不值啊......”
从母亲伤心的哭诉中，我听出了她对我的担忧，她日日夜夜的焦虑。我对这次极端行为，后悔了很长时间。
礼馍切了，也没有阻止住母亲去给表妹做满月，她让嫂子进城买了十个饼子，代她去上了礼。
我也不是拒绝找对象，只是感觉找不到合适的。
一天，同学小方抱着四岁的女儿，跑十几里前来给我介绍对象。她说沙河她舅家村里，有一个姓张的年轻人，也爱看书，爱写写画画，“你不是要志同道合吗？你俩说不定合适。”我说，“那你让他给我写一封信吧，看看啥样。”
张姓年轻人给我写了一封信，信的内容也无可厚非，但那风摆杨柳似的字迹，让我心里很不舒服。我推断这个男生性情浮漂，不踏实，不靠谱，就委婉地拒绝了他。
张姓男生又来了一封信，还来学校找过我，希望继续交往。但我把两封信反复看了，感觉还是不行，最后就直截了当拒绝了他。
接着邻居韩婶又介绍了她的外甥。外甥住在十五里外的村子，比我们这里更山。还是老办法，我让他给我写一封信。
电视剧《平凡岁月》剧照
信写来了，信写的很努力，很认真，像小学生作文一样，但错别字连篇，看着还是不中，没法将就。
04
提亲、见面、订婚
但少了些来电
▼
我妈的奔波终于有了收获。有一天我妈从湾子姨那里回来，说姨给说她村一个男青年，和我同岁，家庭条件不是太好，但这孩子聪明，会修钟表，会盖房子，还喜欢养花种草，总之是个心灵手巧的人。我答应见见面。
小伙子黑黑瘦瘦，个子挺高，看着还顺眼。但走路有毛病，不仔细看，看不出来，仔细看，走路腿有点硬。心中有点犹豫，但妈说，也不是多大毛病吧，再看看。
提亲，见面，看地方，程序一步步往前走着。
看地方那天，母亲、我，还有表姨三个人一起去了。小伙子家住在离县城五里的湾子村，距离我家十多里。家里挺重视的，做了两桌菜，请来七大姑八大姨来作陪。
我努力想从小伙子身上看到我喜欢的品质，可惜这些陪客们坏了我的心情。
她们用眼睛直勾勾地瞅我，忍不住交头接耳，像观看动物园里的大象。饭还没有结束，我就走出大门，在外面转悠。
赵本山小品《相亲》
临走时，男方家人把两块得确良布、两双袜子往我妈怀里塞，我妈没有接，我表姨接住了礼物。看地方时，如果女方接住男方的东西，就表明有戏，表明愿意这场婚事。
这样就算订了婚。我心想，亲友粗夯，小伙子本人还看得过去，感情慢慢培养嘛。随后，我家盖房子，他多次前来帮忙，垒根脚，摞砖，上房梁，刷墙等，啥活都会干。
晚上，他不回去的时候，我们坐在小窑里，我给他念我写的诗，讲书中的故事，他静静地听着，也不说话。
我们客客气气地坐着，公事公办地说话，中间隔着几尺的距离。我仔细地揣摸我的心理，没有一丝激动，也没有脸红的感觉，一句话，不来电。
宋丹丹小品《懒汉相亲》
第二天晚上，还是这样客客气气坐着，端端正正说话。我对他产生不了亲近的感觉，他对我也一样吧。
这桌上的书，墙上的剑，都让他心生疑惑吧，看着我也不像是能和他同甘共苦过光景的人。
05
订婚后又退婚
27岁结束了未婚生涯
▼
订婚后他给我写了两封信，一封信把我的姓写错了，把骆写成了洛，我给他去信更正。第二封信又把我的名字写错了，把景写成了京。
新年快到的时候，我给他捎信，让他来，提出退婚。我把那两块涤确良布、两双袜子退给了他。他也爽快地答应了，没有一点纠缠。
临走时，我送他上了大路，他还说了一句，“我们以后可以做朋友。”
这个黑黑瘦瘦的年轻人，是我唯一订了婚的男人。后来我想，当初如果嫁给他，日子也会过得不错的。生两个孩子，种几亩庄稼，在大路边开个摩托车修理店什么的，日子也会不错。
何至于后来，让我东奔西忙，爬过更多的山，涉过更多的河。但我那时就是有一点点不甘心，不甘心没有感觉，不甘心没有爱情。
退婚后，我去了外地。年龄越来越大了，选择的余地越来越小了。
母亲总是说，“唉，一头不占一头。”她说的对，我：年龄大，颜值差，没工作，不乖巧，还不懂人情世故。除了倔强还是倔强。
那时候没有“颜值”这个词，她是指我长得不好看。
电视剧《家有九凤》剧照
直到27岁那年，我才结束了大龄剩女生涯。但大龄剩女的情结，却在心里落下了。
有好几年，我夜里做梦，都梦见找不到对象，被母亲着急，村里人笑话。醒来伸手一摸，身边还躺着个大活人，才知道是梦。
现在，我总是劝身边亲友家的女孩，能早尽量早吧，晚了付出的代价有点大。时间成本，心理成本，亲人的焦虑成本。
（图片来源于网络）