每年的今天是祭祀日,心花漫天飞舞,生死迷茫,不思考,自己忘不了。
今年竟然这么巧,日历和我妈妈出生的那年一样,忌日在冬至前一天。(莎士比亚)。
每年一到这个时刻,我就会加倍地怀念母亲,梦里依稀慈母容,醒来嘘唏眼朦胧,母亲,您在那边可好?
子欲养而亲不待,是人生的大痛苦。在儿女景况比较好时,母亲却就撒手人寰,她的一生,只有付出,没有享受,只有燃烧,没有保留,我们心里总是充满辛酸和遗憾,多少个日夜思念,禁不住落寞和惆怅。
母亲去世那年刚好六十周岁,一个甲子轮回。第二天便是冬至,按习俗过了冬至就增一岁,可老天就是不让母亲多一岁,这事甚为跷蹊。后来才听妹妹说,母亲以前曾透露过,外婆曾带她和舅舅俩姐弟去“落五星”(求神问卜的一种),舅舅寿长却无子嗣,母亲寿短却子孙满堂,母亲很信这个,早就有思想准备的。
我总是将信将疑,后来,接触佛法,读了一些命理学方面的书,理解人确实是有命的,阳寿多少,“落土时”早注定,“阎王要你三更走,不会留你过五更”,怪不得舅舅不久前说了几次他要走就真的走了,“落五星”竟有这么神。
母亲是阳历二月生日,那年年初,我们为母亲操办了六十岁寿宴,请来了亲朋好友,济济一堂,热闹了一阵。大家给母亲买了好多寿礼,我把一个镶有“吉祥如意”的戒指戴在母亲的手上,祝福她健康长寿。那天母亲好高兴啊,嘴巴笑得合不拢,眼睛笑得眯成一条线,我们终于能让辛劳一生的母亲过上好日子了,感到很快乐很幸福。 想不到才过了两个月,突然传来母亲患了胃癌的噩耗,这消息象晴天霹雳打在我们的头上,一下子全懵了,自此乌云笼罩在我们的心头。
我们把消息封锁起来不敢让母亲知道,但是我感觉母亲好象已经明白了,听说要到医院,她很平静地对我们说,她能够活到今日已经很知足了,你们都已成人成家,祖母外祖母她也都做了,就是现在走了也“不臭腥”(过得去的意思),寿命是长是短都是命里注定,如果是那种病就让它去,不要花那个钱。听母亲这样说,我的心更酸更痛。为了一线希望,为了出现奇迹,我们决定让医生动手术,骗母亲说是做胃溃疡很快就会好的。那天在医院是我签的名,我觉得手中的笔有千斤重,总是在发抖,在守侯手术的几个钟头象经过漫长的几个世纪,坐立不安地等啊等,期望医生在结束的时候能微笑地跟我们说:问题不大!手术完毕母亲被推出来了,身上插满了一条条的管子,听着她含糊不清的呻吟,我心都碎了。医生神色凝重悄悄跟我说,已经尽力了,但是不甚乐观,尽人力听天命吧。我明白他说的意思,顿时感到眼前一片黑暗,心在无声的抽泣。
后来冷静回想,强拉母亲去做手术是大错特错的,是很残忍又很自私的决定,于事无补,徒增痛苦。在住院观察期间,父亲曾带母亲“越狱”偷偷溜回家,他们不愿意动手术,医生发现后告诉我,我又把母亲劝回医院,母亲说人都是有命,听天由命就好,不要去花这些钱。我才不信这些迷信的东西,只以为母亲担心花太多钱,就再三保证钱无问题让她放心,病也不重只是小手术,其实母亲心里明白,但她抝不过我的“孝心”,无奈接受手术,术后到去世那段日子,奇迹没有出现,只有加倍的痛苦。我十分自责,十分后悔,也十分为难,动手术如果没有起色,不如信命,还不用受这么大的苦,但又觉得不做手术说不过去,相信现代医疗手段才是正确的选择,好像也是顺理成章的。在对待母亲治病这事上,好多年后我仍然解不开心里的结,但有一点越来越清晣,动手术是“动机与效果”的背离,是事与愿违,命运是无法抗拒的。
永远铭刻那个悲凉凄冷的日子——农历十一月十七晚上九时三十分,就在冬至的前夕,母亲,我最亲爱的慈母,在忍受了半年多的痛苦和折磨,永远闭上了她的眼睛。每次写到或读到这里我的泪水就不由自主在眼眶打转,不管多少年,都是如此。
我在外地工作,原以为母亲还能捱过年,就到单位去打理一些事情,顺便再买一点止痛的杜冷丁。那天晚上我似有心灵感应,心头忐忑不安,九时多手机急促地响起,老家来电报母亲走了,我在电话中就哭了起来,马上连夜赶回家。一路上神思恍惚,似听到母亲在病痛中呻吟,在轻轻呼唤着我。
那夜,霜天无云,月色很亮,可是在我看来是那样绝望的苍白。寒风在车窗外呼啸而过,我的心直抖瑟。自那以后,每当看到高高挂在天上的月亮,我就会思念起那个刻骨铭心的月夜。
赶到老家已经是凌晨时分,母亲已经静静地躺着,不管我怎样痛哭呼唤她再也不回应我。我悲痛万分,妹妹递给我一迭纸钱被我狠狠地摔在地上,一边恨恨地哭骂老天瞎了眼,怎么能够这样对待我母亲。等到回过神来,我泪眼模糊地看着母亲,忍受着心里一阵阵的痛。烧着手中的纸钱,在烟雾袅绕中,我恍惚觉得母亲只是睡着,等一下她还要起来跟我们说话。前几天来看母亲,听到她的呻吟我忍不住抱头哭泣,母亲听到我的哭声忍住了呻吟,生怕我太过心疼,还和我小声说话,我要离开时还交代车别开得太快......这个时候我仍在默默祷告上天出现奇迹,痴心盼望这是一场梦,醒来就好了。
母亲九岁时外祖父去世,外祖母年纪轻轻就守寡,拉扯着母亲和舅舅俩姐弟苦熬岁月,饥荒年母子三人流浪到外地当乞丐,尝尽了饥饿的痛苦和凄凉,后来她每给我们讲起这段经历时,总忘不了教育我们要珍惜粮食,要勤俭节约。为了生计,母亲小小年纪就跟大人一样劳累奔波,到海边挑私盐,到山里挑木炭,脚都磨破了,饿肚子就是日常,在血和泪中度过她的童年。为了体弱多病的外祖母,为了舅舅能够上学念书,母亲早早担起全家生活的担子,一天书也没念过。后来经媒人撮合,嫁给父亲,也算是很有缘份,母亲嫁到我们村来时,是在五十年代的一个冬天,据父亲讲,那天是他领着母亲赤足步行了二十多里路来的。四十年来父母养育了我们五个兄弟姐妹,上有我的祖父祖母一对老人,下有我们这一群嗷嗷待哺的小孩,我家祖辈传下的家产又不充裕,仅有一大一小的老祖屋,我们成长的年代又恰逢缺衣少穿温饱难持,当年父母的艰辛可想而知。这么多年来,生活虽然艰难,压力虽然沉重,但是父母一直恩恩爱爱相敬如宾,极少因为生活的困难而吵嘴,他们的故事至今在邻里间传为佳话。母亲任劳任怨,勤劳节俭,敬老爱幼,心肠象菩萨,为人慈爱又善良,她的人品获得邻里老小的尊敬。母亲病逝,乡亲们惋惜不已,我每回老家常会碰到跟我母亲同龄老人,她们一起在生产队劳动过,老妇人拉着我的手不放,泪眼婆娑地絮叨母亲的好,痛惜母亲的早逝,“你阿姨(潮汕人称母亲)好命人该活的久久哩早早就走,我这苦命人没人管哩死唔去……”。我自是感慨万分,命运是没什么道理好讲的。
母亲走后,父亲一下子苍老了很多,常常魂不守舍,我看着他郁悒独行的背影,心里无限酸楚。
在我出生才三个月时,母亲脖子上长了一个叫做“疬”的肿毒,当时医疗设备落后,动手术后糜烂了好久,我也因此被迫断奶,一下子从活蹦乱跳的胖小子变成剩皮包骨的“大头弟”,母亲心疼得直流泪,经常抱着我向邻里讨奶吃。在二弟出生没多久,母亲遭受了一次更大的厄难,差点就丢下我们。那时我们村前面的河还没建桥,而田园好多在对岸,干活来来往往都靠一艘小木船摆渡。在一个草冬时节,由于大家都挑着一担山草,人多拥挤,木船刚离岸就摇晃倾斜,慌乱中一些人被挤下河,我母亲就在其中。会游泳的人都爬上来了,母亲不会游泳,一落水就失去知觉被水卷走,幸亏她头上还戴着斗笠,绳子紧系在脖子上,有人在岸上看到漂动的斗笠喊救人,母亲才得救。事后母亲忆起此事心有余悸,说如同做梦一样。俗话说,大难不死必有后福,母亲一生真是多灾多难,这次“沉渡”后直到晚年,有三十年好光景,人人都说母亲德福俱佳,特别是生养了我们五个懂事的儿女,为她分忧为她争光,邻里都夸她命好,母亲老家那边的亲人,更是赞叹她给我们家带来了福气,她心满意足,笑容常挂在脸上。
母亲虽然没文化,但是重视子女教育。记得在我读初中阶段,因为家里太困难,父亲曾经动过让我停学帮工的念头,马上就被母亲责怪和阻止。她对父亲说,孩子喜欢读书,我们再苦再累也要让他读,将来有知识有文化,才是有用的人。我从小读书用功,总是得到老师的表扬,每次得到奖励回家,父亲是不当回事的,我也识趣不敢向他报告,知道他太忙太累无暇顾及其他,而母亲就不一样,她不管多忙,见到我带回奖状,就会接过去瞧瞧,脸上现出灿烂的笑容,满意地夸奖我,那时我心里就充满了甜蜜。母亲见我喜欢看书,就鼓励我要多看好书,她的所谓“好书”就是看古装戏听来的“狄青征西”“薛仁贵平南”“罗通扫北”“秦香莲”“七侠五义”等等。在她心目中,古代英雄人物扶危济困,舍己救人,知书达理,深明大义,是最值得尊敬和学习的人,她用朴素的人生观来教育我,让我做一个正直的人,做一个有爱心的人,吃亏不要紧,“屈人睡不着,被屈睡的香”,安分守己,一生平安,是她最大的愿望,至今母亲的教诲犹然在耳,并将受用一生。
我考上大学,是母亲这辈子最光荣最骄傲的时候。接到录取通知书,母亲高兴得几天几夜睡不着觉。本来她是习惯早睡早起,晚上洗完澡就睡觉,可是那几天她破例很晚还没睡,为我上学的事情忙前忙后。临出发的那天晚上,一家人聚在一起,母亲撮了一小包井土给我带上,并吩咐到了学校就把它搁在井边(她以为大学里面也有水井),这样就会服水土,就能够健康平安,再三咛嘱我到了外面要尊敬“首长”,团结同学,不参与任何党派,认真读书,本份做人。她把亲友乡邻送的喜钱凑够二百元,用一小布袋子装起,拿起针线缝在我的上衣口袋里面,生怕路上不小心丢失。“慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归…… ”。 我同样深深地体会到古人那种慈母牵挂游子的深情,同样沐浴在母爱的深恩雨露之中。
第二天一早天下大雨,亲友送我去乘车,因为从来没出过远门,好多亲人都依依惜别哭了起来,我也想哭,但是母亲没哭,她安慰大家,“阿大弟是去读大书的,又不是去过番,不久就要回来,不用哭不用哭”。我看见母亲眼里闪着泪花,我知道那是幸福喜悦的泪花,她用坚定的态度和语气,鼓励我走向远方建功立业。
母亲虽然是芸芸众生中最普通最平凡的一个,但我从她身上感受到母亲的伟大和不平凡。就是这样的母亲,才能在被病痛折磨得奄奄一息时仍然想到家人,她说我要走了,一切的不好都让我带走,一切的好都留下来......母亲啊!您一辈子含辛茹苦,从无怨尤,想到的总是别人而没有自己,从小受苦晚年又受这么大的苦,我好恨自己,要知道巨大的痛苦换来的只是这么短暂的时光,何必让您再去受手术之苦呢!您说你不苦,这都是前辈子带来的,但是我怎么也不愿相信;说你已经享福了,但是我怎么心甘呢!母亲,当我最后一次抚摸着您冰凉的手,伏在您身旁痛哭的时候,我还渴望这只是一场噩梦而已,明天您就又醒来了。我们年初刚为您做寿,为什么年底就要来为您送终啊?!这是何等残酷的事情,您不觉得这样的结局我们难以接受吗?!母亲啊,您为什么不醒来?您是累了吗?您是到另一个世界去找外祖父和外祖母吗?
钉棺人“砰”地一声惊醒了我,它狠心地带走了我的母亲,也带走了我破碎的心……
母亲的病逝,使我的生命天空陷落了一大半,使我领悟到生命的大痛苦,这刻骨铭心的经历,永远伴随着我的灵魂,直到我下辈子再见到母亲。
曾看过一期访谈节目,采访著名歌唱家胡松华和他哥哥胡宝善,他们哥俩都近九十高寿,记者问他们长寿秘诀,胡松华说出一句跟别人不一样的话:“我们没什么长寿秘诀,我们的寿命是母亲给的”!原来他们的母亲只活了五十多岁,胡松华认为是母亲把阳寿留给儿女们,他们才能享受到长寿。我看了很感动,感同身受,我的母亲何尝不是如此呢!天下的母亲都是这么无私地燃烧自己。
母亲安葬在村前的南山坡上,这里四周苍松翠竹,这里可以望见村里的炊烟,碧绿的河水在墓前慢慢地流过。母爱永在,似这碧水长流;母恩永存,似那悠悠白云。河水日夜不停地流,流不尽我对母亲的思念;翠竹青松作笔,写不尽母亲对我们的恩情。
谁言寸草心,报得三春晖!母亲,让我来生再做您的儿子,让我再来补偿对您的孝敬,在您的往生日到来的时候,让我再次深深地呼喊您——母亲! 一切安好!
下面是母亲墓前的风景: