故乡的老屋

听到家乡老房子着火的消息是2017年盛夏8月。那天早上，梦里的我被急促的电话铃声惊醒了。

我迷迷糊糊还没睡醒，以为是在做梦，问哪里起火了。大姐说房子起火了，是生病的父亲躺在床上吸烟，不小心点燃了被子。我一激灵全醒过来了，问人安全吗？大姐告诉我，从远方赶来照顾父亲的三姐，最先发现起火，把老母亲拽出了屋外，又返回去把老父亲背出来了，人没受伤，但老屋已经全被焚毁了。

我心急如焚，当时就开车往老家赶，一路上都不敢吃饭，只在车上啃了点饼干。到达老家的时候，已经晚上八点多，天都全黑了。我连忙急匆匆的跑到老屋前。那曾经寄托了我全部童年记忆的老宅，此刻已经荡然无存，遍地都是烧焦的泥土和残垣断壁，泥土中还有一股一股的烟往上冒。同村的几个青年人，正用水桶提着水往冒烟的地方浇。

我一时忍不住竟哭出来。自打出生起，我就一直在这里生活，一间正房两间厢房。院子里有一棵高大的柿子树。每到夏天，柿子树上挂满了红红的柿子，枝头伸到了老宅的屋顶，我就会爬到屋顶沿着瓦片去摘柿子。每逢这时，老父亲就会在下面大叫:“注意安全”。有时候，我会一个人爬到老宅的阁楼。倚靠在木窗前遥望远处的群山。从来没有出过远门的我，大山的那边就是未知的世界。我全部的理想就是离开老宅离开故乡，到遥远的地方去。后来初中毕业了，我就到了外省上学，回老宅的时候就越来越少了。

工作以后又留在了成都，距离老宅和父母有上千公里，每年过节回家，我和老婆孩子都会在这座老宅陪父母一起过年。在院子里烧一堆火，烤洋芋，炖排骨，袅袅炊烟，与父母谈笑，其乐无穷。只剩了半截矮墙的厢房，曾经就是我的卧室。那个墙上，我曾经用毛笔写了一个大大的“奋”子，激励自己努力考出去。厢房的旁边是我们家的菜地，小时候看见我们背柴回来，母亲就跑去摘茄子，南瓜，青菜，煮新鲜可口的饭菜。老宅在，家就在，父母就在老宅里。可是此刻一把大火把这一切都毁了，你叫我怎么能受得了呀？

我仔细询问起火的原因。家人告诉我是父亲点烟不小心点燃了床铺。但我是不相信的。在起火前的几个月里，我频繁赶回昆明看望父亲。那段时间，父亲病情已经很严重了，头脑时而清醒时而不清醒。那时父亲已经非常的虚弱了，吃饭都需要人喂，我不相信父亲有能力半夜起来点烟抽。

但不管怎样，老屋毕竟是起火焚毁了，这是不能不接受的现实。当天晚上，在当地乡政府的帮助下，我和老母亲、老父亲和三姐一起寄居在了村上学校的两间教室里。见我回来，老父亲的精神居然好了很多，他又变得清醒了，到了晚上10点多的时候，嚷着说要回家去。他知道这里不是那个老宅，不是他亲手建起来的那个家，我们告诉他家不在了，烧了。他不信，不停地摇头，只说要回去。老母亲冲过来责骂，说你这老东西，都是你亲手烧的。我连忙拉住母亲，说别怪父亲，房子不是他烧的。

两天以后，老父亲安然去世了，但他离开这个世界的地点，却不是他亲手建起来、住了一辈子的老宅，想到这里，我每次都心痛不已。

父亲去世后，只剩下了孤零零的母亲，我把她带到了成都。成都是一座繁华的城市，号称来了就不想走的地方。可是这里冬天比云南冷，夏天比云南热，老母亲过来的时候是8月底，天气正热的时候。母亲特别不适应这边的环境，待了几个月以后，几乎每天都要催我把她送回去。可是我能把她送去哪里呀？村上虽然有一个大姐，但家徒四壁，居住的地方非常的狭窄，而且由于大火也烧到了她的房子，正准备翻盖，他们连个居住的地方也没有。最后好歹找到我的侄女来赡养母亲，但条件是要把老宅的宅基地给他们盖新房子。

后来我就把老母亲送回了老家和侄女一起居住。刚去的那段时间，家人打来电话说，母亲回家以后身体和精神都变好了，每天在村里转来转去，与原来一起长大或共同生活了几十年的邻居拉家常。

再到后来，发现老母亲的话越来越少，耳朵也开始听不到了，我给她买了助听器，可是她不带，每次与她说话给都需要扯着嗓子喊。

回去的时候，我都要到老宅的宅基地去看看。侄女在那儿建新房，从挖地基砌墙架梁，到最后落成大概有一年多的时间，眼看着它一点一点的建起来，变成了一座新式砖房，漂亮多了。

后来侄女要搬家了，再三动员老母亲搬到新房里去，可是老母亲无论如何都不去。她说她要住在老房子里。侄女打电话让我去做工作，说让老母亲一个人住在下面，他们不放心。

后来我回去了，用尽了各种各样的招数和理由，最后几乎是连哄带骗的把老母亲搬上去。记得搬行李的那天，老母亲眼里满是泪水。

安顿好之后我就返回了成都了。又过了大概半年，家里来电话说老母亲的眼睛看不见了，而且身体每况愈下。我赶快又飞回去，带老母亲到了云南省人民医院做白内障的手术。记得上医院那天磅礴大雨，我一个人开着车带着老母亲到医院。车停好以后，距离医院还有一段距离，我一个人左手撑伞，右手要背母亲，实在是没办法。幸好遇到一个好心人，他帮我撑伞一直到了门诊大楼，最后才做成了手术。

做完了白内障手术，我又把母亲送回去了，可是刚回去没两个月，我就接到电话，说母亲神志不清了。我心急万分地赶回去，见到老母亲的时候，她已经不会说话。侄女告诉我说，母亲到我回去前一刻，眼睛一直都盯着门外。我跟母亲说话，她不应，只会微微的点头。母亲饭吃不下，水喂不进，就这样一直守着老母亲三天三夜，最后她还是平静地离我们而去了。

老母亲去世的地方就是老宅的所在地，只不过已不是当年的老宅，而是由别人新建的房子。老母亲的最后三年，是在侄女家度过的。我理解母亲的苦楚，再亲的侄女也不是自己家，寄人篱下的生活，其实我们都没有真正替她去体会。

后来无数次的后悔，当时为什么要固执地要求她搬到新房子里来。在这里，每一天每一夜 ，老母亲都会想到她一辈子生活在这里一切，以及一场大火烧毁所有的过往，和随后生活发生的巨大变化给她带来的伤害。

可是后悔有什么用呢？如今老父亲老母亲都走了，那个填满了记忆的老宅，从此也只能永远的留在记忆里了。