青未了｜父亲慢慢松开我的手

门/刘玉涛

“寒冷的日子”快到了。这是家乡的风俗。

五年前，离中秋节还有十多天一个上午，父亲已经进入生命倒计时，三姐在床上给父亲剪完手指甲后，拿起毛巾把父亲的手和脸洗的干干净净。父亲平躺在床上，己经不能说话了，一双灰暗混浊无光的眼睛望着我，手不停地摸嘴巴上的胡子碴。三姐说:“咱爹爹爱俊，喜欢干净，你拿刮胡刀再刮一遍吧……”。我拿起床头柜上的刮胡刀，这是人生第一次给父亲刮了一遍胡子。父亲又用手下意识摸了摸，耗尽生命最后一点力气，微笑朝我点了点，仿佛是满意告诉我，这一遍刮干净了；也或许是说，有小儿子陪伴守在身边真好，让我走的踏踏实实，从此再无牵挂，父亲的坚强也走向了平凡。

父亲仿佛张嘴说什么，我低头贴着脸用侧耳仔细听父亲微弱嘶哑的声音，从喉咙中挤出来“您妈妈一辈子操齐这个家不容易，一定要记住好好照顾她，不然我走得不放心……”。说完后，父亲紧紧握住了我的手，嘴里开始不停地往外喘粗气，我急忙用棉签沾水往父亲发干苍白的嘴唇上擦了一遍又一遍，定睛细看父亲嘴里剩下唯一的一颗门牙，仿佛在中秋的空气中摇摆。忽然父亲大喘了一口粗气，眼里流下两行热泪，“唉呀”一声，双脚“蹬”了一下，伸向了床边，父亲慢慢松开我的手，与亲人依依不舍诀别。永远定格在2016年9月3日上午10时22分，93岁的父亲带着对母亲的牵挂，安详地走完了荣光的一生。

屋里瞬间，感觉失去亲人的痛，天崩地裂泪流满面。92岁的母亲又拉着父亲的手嚎啕大哭，哭得让人心碎。当天晚上，母亲整夜没有合眼，嘴里不停地念叨着父亲的名字，自言自语地说着，怎么说走就走了。第二天入殓时，母亲执意要见父亲最后一面，怕出意外，儿子和侄子把母亲从楼上背下来，母亲走到父亲的灵柩前，看着父亲安详的遗容，摸摸父亲的寿衣，又哭得悲天恸地，老泪纵横地让村里小区的所有人为之动容，没有想到母亲对父亲如此依赖和眷恋。父亲去逝一年多后，母亲由于思念过度也永远不舍离开家，去遥远的天堂新家陪伴孤独的父亲，共同演绎下一个70年死生契阔的经典爱情故事。

我曾在《父母亲的爱惰》一文中，这样写道“父母亲70年的点点滴滴，酸甜苦辣与同甘共苦，那所有的平凡片段，都是生命中最美的篇章。所有平淡的日子，虽淡犹浓，韵味绵长。那悠悠的岁月是一面镜子，照出全家人的快乐。父母亲美丽的容颜也不及相濡以沫的默契，再富足的生活也不及粗茶淡饭的实在，而华丽的语言也不及相知相守的真心。父母亲的爱情简单却那么真实，平平淡淡都幸福。”

在父亲保留的相框中，有一张弥足珍贵的黑白照片，拍摄于1973年12月14日“黄县烈军属残疾复员转业退伍军人东风公社代表留念合影”格外醒目。照片中父亲时年48岁，英俊潇洒，头戴条绒棉帽子，穿黑色盘扣对门棉袄和棉裤，胸前别有红色“代表”飘带。记忆父亲参加过县级多次“三干”会，有很多会议合影，唯有这一张照片保留下来，珍藏在相框里陪伴他走到生命最后。

父亲是在解放战争中，因炮弹致右耳失聪，就没有随大军南下。当时由于小叔在学校上体育课突发疾病而死，祖母也急于让父亲以残疾军人退伍回乡。在我小时候感觉到父亲没有什么不会做的东西，他看一样会一样，在村子里人们的眼中，父亲是一个十分聪明能干的人。父亲回村后，从生产队长干起，到大队副业队长，直至改革开放投入到村办线路板厂发起人，又开始“跑供销”专供淄博“双喜”电视机厂，青岛“海信”电视机厂的集成线路板。淄博电视机厂，上世纪八十年代可谓显赫一时，生产的“双喜”牌黑白、彩色电视机，曾在市场上独霸一方。为此，我家有了第一台14寸“双喜”牌黑白电视机。一家人围在一起看了第一届春节联欢晚会。

记得上世纪八十年代初期，父亲常住淄博，入驻张店第一招待所，有一年放暑假时，我跟着父亲去了张店，又辗转到了博山“山东工艺美校”托熟人找到高潮老师学画，第一次接触到了专业学校老师的辅导。父亲倾其一生培养了我，我感觉父亲的爱，是实突在在沉甸甸的。父亲不会直接表达，没有华丽的词语，只会用无声的行动，来践行一个做父亲的担当和责任。

当年，在淄博张店第一招待所，从所长到服务员都管父亲叫黄县“老八路”，只有前台登记时才知道父亲的真实姓名。到了晚上，许多人闻名争相找到房间，都愿意和父亲喝上几两白酒，讨教一下“跑供销”不花“一分钱”的成功经验。我为父亲的人格魅力而骄傲和自豪。那个年代，父亲的口才，父亲的酒量，父亲的人品，赢得了淄博电视机厂所有干部职工的一直称赞，正处级的厂领导和党委书记还特意宴请了父亲和我吃了一顿饭，至今记忆犹新。

父亲总是说，做人诚信大于天，“以义经商”的道德观、“以智经商”的经营观、“以文经商”的生意观。父亲是我的一面镜子，从中学会了许许多多为人处世的哲学理念，使我走上了今天的成功之路。当年在淄博这座城市，只要提起黄县“老八路”，让人们熟知了“黄县套子”的礼仪经商美誉而声名远扬，也成为了“北方瓷都”一道亮丽的风景线。

蓦然回首，而如今，落了青苍，减了年华。“青烟日落更黄昏，路火千堆处处痕”“街头今夜送寒衣，亏欠亲情心自知”，落了泪，只剩下一池秋水吹皱的悲，它仍是缱绻至父母亲的离逝之殇。因为眼泪还记得，父兮生我，母兮鞠我，那些父爱如山，母爱如海的赞歌与挽歌，将又一次交叠成记忆的胶片，璀璨人生，熠熠生辉……

山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj@126.com 壹点号龙口文学邮箱:1433050159@qq.com

壹点号龙口文学

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！