luda 江苏省苏州市一家医院的陪床睡觉的中年男子突然接到电话。
病床外的天还没有亮，男人先是看了眼躺在病床上的儿子，确认他没被吵醒后，独自走到了病房外的走廊。
接通了电话，还没等男人开口，电话那头女人慌张哭泣的声音先传了过来。
中年男人：“唉，妈发生什么事儿了？你别哭啊！”
男人的母亲在电话那头尖叫道：“你爸！你爸他！他昨晚自尽了！”
这句话突然砸在男人耳边，让他的脑子短路了一瞬间。
“你说什么！爸他怎么会...”男人再开口时，声音已经变得哆嗦。
母亲在电话那头说道：“你爸说自己是一个负担，对不起家人。他死了也能留些钱给旋旋治病。”
男人的眼睛不由自主地流下了眼泪，他在病房外叹气：“爸！你怎么这么傻啊！”
旋旋究竟得了什么病疾病，竟然逼得一个七旬老人选择在除夕夜当天悬梁自尽？老人的孙子现状又如何？
“六岁时被检查出白血病”
张靖旋，2009年1月19日出生于江苏省连云港市灌南县。
他的家庭条件不好，家里是村里出名的困难户。
张靖旋的爷爷患有严重的强直性脊柱炎，长期吃药，而张靖旋的爸爸张雷也遗传了这个病。
父母都没什么学问，为了能够养活老人和孩子，张靖旋的父母长期在外地打工。
孩子则从小留在农村老家由爷爷奶奶照看。
张靖旋还有一个姐姐，虽然在农村老一辈普遍有着严重的重男轻女思想，但张靖旋的爷爷奶奶却从不溺爱男娃。
虽然家庭条件不好，但爷爷奶奶从来没有将全家的希望强加于两个小孩。
爷爷奶奶不指望张靖旋和姐姐未来能有多少出息，只希望他俩能平安长大，成为一个诚实守信，能养活自己的人。
爷爷奶奶在连云港老家的村里有几亩地，头发已经斑白，但老两口依旧在田地里劳作。
张靖旋不喜欢和同村的男孩们一起打闹，他喜欢跟在姐姐身后，来到田野边帮助爷爷奶奶干活。
张靖旋小时候长得胖嘟嘟的，他的嘴又甜，总是能将家里人哄得开怀大笑。
虽然日子过得贫困，但一家人却总是能从点滴的相处中感受到幸福。
然而一场突如其来的高烧，打乱了这家人平静的生活。
2015年8月，快要上小学的张靖旋突然发起了高烧。
家里的爷爷奶奶最初以为只是简单的发热，带着孙子去附近镇上的诊所开了些退烧药。
眼看着药不起作用，爷爷还带着张靖旋在诊所输了液。
可是过了快一周，张靖旋发烧的状况还是没有好转。
原本在外地打工的父母得知消息后赶回了连云港老家。
他们带着张靖旋去了市里的第一人民医院，初步检查出来发现张靖旋体内白细胞高达198.4。
医生建议张靖旋做骨髓穿刺，结果显示，六岁的张靖旋患髓系白血病M5高危。
一家人虽然没有文化，但还是能知道白血病意味着什么。
在检查结果出来后，张靖旋一家感觉天塌了。
张靖旋还小，不知道自己住院意味着什么，但他能够感受到周围人压抑的氛围。
张靖旋坐在病床上，泪眼朦胧地看着父母，他问道：“爸爸，我是不是要死了。”
他的父母紧紧抱着张靖旋：“呸呸，瞎说什么呢！爸妈一定会治好你的。”
从那一天起，张靖旋一家四处求医。
治疗费用昂贵，张靖旋本就没有多少闲钱，在住院半个月后，家里的老本都被被掏光了。
之后一家人在亲戚朋友面前到处借钱，脸上很少能再看见以往欢快的笑容。
“除夕夜当晚爷爷悬梁自尽”
张靖旋的父母为了医好张靖旋，四处打听治疗白血病的医院。
2015年年底，在得知苏州有一家医院治疗效果不错时，父母带着张靖旋从连云港赶往了苏州就医。
在苏州的医院里，张靖旋住院了两个多月，期间一共进行了两次化疗。
但张靖旋的病情毫无起色。
家里为了医药费四处向人借钱，周围的人已经开始躲着张靖旋一家。
2016年2月7日，这天本来是除夕节，全国各地的家庭都在吃团年饭，四处都张灯结彩。
然而在江苏连云港，热闹却传递不到张靖旋一家。
父母和张靖旋在病房里跨年，团圆饭就是母亲买来的速冻饺子。
爷爷奶奶在老家吃了简单的晚饭后便早早上了床。
大约在晚上十一点过，原本睡着的爷爷独自起了床。
他早就在心底计划着做一件事，爷爷打算今晚就实施。
家里穷困，纸笔都是留给孙子孙女上学用的，找了很久，爷爷才找到了一个包装纸盒。
随后在昏暗的灯光下，爷爷在包装盒背后写下了两行字：
“岁月难得，我死后不要难过，丧事从简，孙子治病最重，明年携孙给我上坟。”
临近跨年倒计时，屋外有心急的人开始放烟火。
在漫天烟火下，一个近七旬的老人在自己家老屋的房梁上上吊自尽。
第二天，张靖旋的奶奶很早就醒了，她发现自己的老伴不在床边，以为对方是去上厕所了。
其实这几天老伴的脾气一直有些古怪。
在元旦那几天，老伴向邻居借钱被拒绝了，之后他总是闷闷不乐。
前两天，她听见老伴在喃喃自语：自己强直性脊柱炎长期吃药，愧对儿孙拖累了家人。
奶奶在床上等了十几分钟，老伴一直没有回来。
奶奶觉得不对劲，她害怕自己和老伴都上了年纪，在外面摔倒出了意外。
张靖旋的奶奶裹着个外衣就下了床，在卧室屋外，她发现已经僵直了的老伴尸体，和一封留在地下的遗书。
奶奶悲痛欲绝，给儿子和儿媳打电话，之后按照老人的遗书，一切从简办了丧事。
家里人都默契地将爷爷的死讯瞒着张靖旋。
因为从小跟着爷爷奶奶长大，张靖旋对爷爷的感情可能比对父母的感情还要深厚。
但纸包不住火，这件事瞒了快一年。
期间住院的张靖旋一直问父母，为什么爷爷不来看自己？
父母只能谎称爷爷奶奶忙，没有空来医院。
随着年龄的越来越大，张靖旋也意识到了不对劲。
在2016年年底，张靖旋和奶奶通完视频电话后，他问父亲：“为什么每次接电话的都只有奶奶？我想爷爷了。”
瞒不住的张雷只能将爷爷去世的消息告诉张靖旋，张靖旋知道后嚎啕大哭。
在化疗和穿刺时，张靖旋都能忍住眼泪，告诉自己是个男子汉。
可爷爷离世后，他常常深夜在被窝里哭醒。
张靖旋梦里总是梦见爷爷对自己笑，第二天醒来，张靖旋只能拿着父亲的手机，翻看手机里爷爷的照片来进行怀念。
“全家人为了治病努力攒钱”
从苏州医院化疗没有效果后，家里人又带着张靖旋辗转到了河北省燕达陆道培医院。
2017年暑假，张靖旋化疗后从医院出院，家里人长久以来的担子总算是放了下来。
张靖旋第一次来到了小学，这时候的他已经8岁了，比班里的孩子都大了一圈。
2018年7月，化疗结束一年后，张靖旋的家人带着他来医院复查。
结果复查结果显示，张靖旋的白血病又复发了。
原本松了口气的一家人又被打入痛苦的深渊。
张靖旋的手因为得病开始溃烂，医生建议张靖旋这次在化疗后进行骨髓移植。
在治疗过程中，回输完干细胞，张靖旋又出现了肺部感染的状况。
他每天发着高烧，爸爸在外打零工，妈妈一直在医院照顾张靖旋。
母亲虽然已经很克制，但还是忍不住在张靖旋面前流泪。
小小的张靖旋每次都乖巧抹去妈妈眼角的泪花，他安慰母亲不要哭泣。
因为高额的医药费，张靖旋母亲浑身上下只有2000元。
凑不齐后阶段的治疗费，母亲想要放弃治疗。
母亲问张靖旋想要去哪里玩，张靖旋说：“我想去云南看看！听说那里有大象。”
“好。”母亲答应张靖旋，之后将张靖旋从医院里带了出来。
她打算陪张靖旋走过人生的最后一段时间，走到哪里算哪里，让张靖旋的生命终结在旅行途中。
张靖旋的爸爸张雷回到出租屋时，家里已经没有妻子和儿子的踪迹。
打电话过去，妻子告诉他，想要放弃治疗带着孩子出去旅行。
张靖旋的父亲慌了神，他发疯一样寻找母子两人。
最后在本地的长途大巴站拦下了妻子和孩子，当时二人已经登车，一家三口下车后在路边抱头痛哭。
张雷一直抱着张靖旋哭泣：“是爸爸不好，爸爸没出息让你受苦了。”
其实爸爸张雷已经尽了一个父亲的全部努力。
张雷遗传了张靖旋爷爷的强制性脊椎炎，他的脊柱已经严重歪曲了。
但为了能够省钱救儿子，张雷一直没有去医院做过治疗，也没有吃过止痛药。
为了挣钱，他在医院附近找了个搬运工的活路，帮人送空调、冰箱等。
靠着两个系在肩上的细绳，他要每天从狭窄楼道里爬上爬下。
张靖旋的爸爸是搬运工里最拼命的，为了能够多接生意，他每次都会向别人解释，挣钱是为了能给孩子救命。
听到这话的雇主有时候会感动，想要多给他一些搬运费。
但张雷拒绝了，他说大家挣钱都不容易，自己能力就这么多，多收费会感到愧疚。
张雷身高快一米八，每次背着巨大的家电行走在楼梯上，他的背脊就像弯折的虾米，看起来那么渺小。
在老家照顾姐姐的奶奶，为了能够攒钱给张靖旋治病，每天背着地里的蔬菜到离家很远的市场卖菜。
她早出晚归，挣的钱不多，但每一分钱都不敢乱用。
奶奶觉得，自己每省下一分钱，孙子治愈的希望又大了一点。
她已经一年多没有去看过孙子，因为前往外地的路费又是一大笔花销。
每次想孩子了，奶奶都会借隔壁邻居孩子的手机，给孙子打一个视频电话。
其实张靖旋白血病复发的消息，他的父母一直没有告诉过奶奶。
奶奶到现在都只是以为孩子住院是出现了感染现象。
“守得云开见月明”
张靖旋面临的骨髓移植，光是进仓押金就需要25万。
后期的治疗费用还不能预计，治疗像是个无底洞，拖垮了张靖旋一家。
这个时候他的家中已经再掏不出积蓄了，而周围的人都不愿意再借钱给他们家。
2018年，张靖旋已经九岁了，父母虽然不在他面前表现出窘迫，但张靖旋心里什么都清楚。
他懂事地告诉父母：“家里要是没钱，我就不治病了吧。”
“等我死了，就把我埋在爷爷的坟旁边，我想要天天看见爷爷。”
父母原本悲痛的心，因为张靖旋的懂事更加难过。
在得知张靖旋一家的情况后，有儿童紧急救助中心的志愿者联系到了张靖旋一家。
通过志愿者的帮助，在网上和线下都进行了募捐。
社会上不少好心人在了解一家人的情况后，都进行了捐赠。
善款由几十到几百不等，经过了几个月的筹集，虽然离筹款目标五十万还差了一些。
但张靖旋总算能够先进行骨髓移植手术了。
在术后，张靖旋的排异情况并不明显，经过了长达半年的恢复期与排异期。
2020年年初，张靖旋终于出院了。
在同龄小孩快上初中时，张靖旋总算回到了小学校园。
家里因为治疗张靖旋已经变得家徒四壁，但张靖旋的父母和奶奶都不曾有过一丝后悔。
对他们而言，张靖旋如今能够治愈，就是全家人最想要的幸福。
如今，张靖旋正在灌南县的一所公立小学读书。
经历过生死，他的性格更加沉稳懂事，成绩在班级中也是名列前茅。
若是爷爷在天有灵，看见张靖旋的现状应该会十分欣慰。
病来如山倒，病去如抽丝。
白血病让这个贫困的家庭雪上加霜，好在有社会上的爱心人加以援手。
希望每个人都能不被疾病困扰，也祝愿每个还在病床上挣扎的家庭，都能守得云开见月明。
——END——