luda
到广东惠州大亚湾小住一段日子，发现住的小区大院里种着好多高大的棕梠树，或称棕树。树的主杆上伸出一根根细细的枝，枝的顶端长着巨大的扇形叶子，叶子靠近树枝的部分长得连在一起，远离树枝的部分则分开成了一根根一条条的细长形的叶片。叶子长得绿油油的，像巨大的扇子斜斜地向上伸展着。树主杆的下面部分，被园丁修整过，砍去了老旧的棕树叶子，剪去了一匹匹棕绒，留下残余的一点干枯的枝的根部和少量的棕绒。
这种棕树在我的家乡湖北长阳也有很多，我们那里称棕椰子树。由于湖北的气候比广东要冷许多，所以，我们那里的棕树，比广东的棕树要长得秀气多了，无论是叶扇，还是树干的高度和粗细，都缩小了至少一到两个号码。也就是说要矮小许多。当然，棕绒也一定比广东棕树的棕绒要小许多。
棕绒这种东西，别的植物绝无这个形式的部件，它既不是树叶，不是树枝和树杆，也不是树皮，而是一匹匹一片片棕色的绒绒的东西，包裹在树杆上，大约有小报纸那么大，或者更大一些。
曾经，在我长阳家乡，棕树是一种很有用的植物。先说说棕绒，在清末或民国时期，甚至到上世纪50年代，我们那里大部人都还很贫穷，没有布鞋穿，只能穿稻草编成的草鞋。冬天，为了保暖，人们把棕绒一匹匹割下来，裁下最柔软的部分，裹在脚上，然后外面再穿上草鞋，这样在一定程度上可以防寒保暖。1956年初春，我父亲就是穿着这样的鞋子，步行了100多公里，从长阳县到当阳县去上高中。
到我小时候，就没有人穿棕绒草鞋了。但棕绒仍然是做鞋子离不了的好东西。我母亲是做布鞋的能手。做鞋子，首先要做鞋底壳子。她将一片棕绒铺在桌上，在上面刷上浆糊，再将另一片棕绒贴上去，再刷一层浆糊，再贴一片棕绒……大约贴到有0.3公分厚，就可以了，然后晒干，就成了一张硬棕绒板，母亲称这道程序叫打壳子。
第二道程序，母亲将鞋底纸样片放在硬壳子上，用剪刀沿着纸样片边沿剪，这样就剪出一个类似于鞋垫的样子。再在它的两面铺上一层层废旧布片，铺到约1公分多厚，周围沿着边剪整齐，再一针针地纳鞋底，就做成了鞋底子……如果没有棕绒，就得用布做鞋底壳子，那就太浪费了。
棕绒还可以做床垫，类似于席梦思床垫。也可以取棕丝做‘绷子床"。就是将棕绒上面的细绒弃掉，取它的像粗线一般的棕丝，搓成绳，将它绷在床周围的木框上，密密地编织，使木框中间形成一个很有弹性的床面。再于上面铺上垫褥子，睡上去既有弹性，又透气，是很健康环保的一种床。
棕树的叶子也有很多作用。小时候，我们常用的一种扇子叫芭扇，就是将棕树叶的周边散开的叶条剪掉，取离棕树枝近的部分，这部分的叶子长得连在一起，是完整的一片，将它剪成半椭圆形，用布条缝上周边，一把扇子就做好了。扇子的柄，刚好就是棕树叶子的柄。有人还在扇面写上‘某某某记’，表明是它的主人。还有人会在这样的扇子上写道：‘六月天气热，扇子借不得，虽说你很热，你热我也热。’ 的顺口溜。那时的夏天，用这样的芭扇扇出清凉的风，或者摇着它驱赶蚊虫，格外凉快，也格外有一种古朴的情调和韵味。
棕树叶子还有一大作用，就是在杀猪时用它来做‘卯子’(土家族话，意为绳扣)系猪肉。每年杀年猪时，我奶奶就吩咐我和弟弟，去山上砍几匹棕叶子回来，然后坐在火垅里，一边烤火，一边做‘卯子’。先将棕树叶子撕成条状，扭上几扭，系成一个麻花样的绳扣，‘卯子’就做成了。外面稻场上，杀猪佬将猪剖开，分割成一块一块肉时，就高喊：‘拿卯子来！’我们就赶忙将‘卯子’拿出去。杀猪佬用尖刀在肉上穿一个洞，将‘卯子’从洞中穿过去，两头一系，我们就将肉提到火垅里，奶奶站在椅子上，将肉挂在梁上。那肉慢慢地被火垅的烟熏着，不久就熏成了腊肉，就有了一种特别的香味，那是真正的家乡味道。
如今，我的家乡变化巨大，人们再也不用棕绒配草鞋来保暖了；也不用棕绒做鞋壳子了，因为农村人早就不用做鞋子了，而是穿上了买来的各种各样的鞋：皮鞋，布鞋，凉鞋，旅游鞋等等，要什么样式就有什么样式；人们更不用芭扇，而是用电扇，用空调了；绷子床也极少有人用了，人们嫌它不时尚，都改用席梦丝了；家乡的人们现在都住着漂亮的小洋楼，家里买了冰柜专门存放肉，也不再烤柴火，就没地方熏腊肉了。但有些人家还是愿意吃腊肉，于是专门建一间房子用来熏肉。所以，有些家乡人在杀年猪时，还是要用棕叶子做‘卯子’的。
随着时代的进步，棕梠树渐渐淡出了家乡人的生活，只有棕叶子暂时还没完全退休。我希望棕叶子永不退休，让我还多少保留一些对过去的念想——那样一种纯自然的古朴的韵味。
写于2022年2月23日于惠州