luda 传统和时间，就像钢刀和磨石一样，一面坚硬顽强，一面磨石不断，在岁月的流逝中，最终后者总是改变前者，展现出前者以新的方式重新崛起的风貌——绿色祭祀，这也是其中之一。
以洒烧纸钱为例，现如今除了农村，在城市已经很罕见了。笔者儿时在北京的马路上还能遇到，一片一片的散落在地上，好像给大地平添了一串白色的独眼，看上去就显得诡异，尤其是大风吹过，它们死死地贴在地上硬是不肯翻转的时候，总让人想象也许它们的背面有着什么更加可怖的图景，但一旦翻转后依然是如许的白色，便更让人感到周而复始的凄恻与叵测……老人们总是说，路上遇到纸钱，不要踩，更不能追，对其中的缘由则讳莫如深。
一、从白色纸钱到五色纸钱
洒烧纸钱的风俗，据说起源于魏晋时期，唐朝天宝年间学者封演在笔记《封氏闻见记》中说：古代祭祀鬼神用圭璧币帛，事毕则埋之，但这种“厚葬”绝不是平民百姓消费得起的，于是渐渐改成纸钱，“纸乃后汉蔡伦所造，其纸钱魏、晋以来始有其事，今自王公逮于匹庶通行之矣。凡鬼神之物，取其象似，古埋帛，今纸钱则皆烧之”。而唐代诗人张籍在《北邙行》中留下了“寒食家家送纸钱，乌鸢作窠衔上树”这样的名句，证明在唐代，寒食节上坟时送纸钱给去世的亲人，已经蔚然成风。薛渔思在《河东记》里提到：司门令史辛察忽患头痛而陷入昏迷，见到有个黄衫人来到床边，拉着他走出家门，到了门外，黄衫人踟蹰良久，对辛察说：“你这么走不行，带二千缗钱吧！”辛察说我一向贫穷，哪里来这么多钱？黄衫人说：“纸钱即可。”辛察便告诉一个家僮速给他烧些纸钱，“于是其家果取纸钱焚之”。
《封氏闻见记》
到了宋代，纸做的冥器逐渐盛行起来，赵彦卫在《玉麓漫钞》里提到：“古之明器，神明之也，今之以纸为之，谓之冥器。”专门售卖纸冥器的商店谓之“纸马铺”，其中销售的商品中，纸钱是一大宗。那时给死人送纸钱的方式，除了烧以外，还有埋和挂，庄绰在《鸡肋编》中说：“每寒食日上冢，不设香火，纸钱挂于茔树。”而在外不能回乡祭扫的人们，则登山至高处，“裂冥帛于空中，此之谓‘擘钱’”。
《鸡肋编》
明清两朝，清明烧送纸钱已经完全形成传统。《帝京景物略》中记载：“清明日，男女扫墓……拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭，次以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟也。”意思是看不到纸钱的坟头即是无人祭扫的孤坟。文中的“楮锭”也是纸钱的一种，亦名纸锞，多用锡纸做成。
朱海所著之《妄妄录》中记一奇事：
《妄妄录》
杭州有个引车卖浆者，晚上推着车回家，恰是月夜，半途遇到一个衣衫褴褛者，拿着一个破纸锞欣欣然曰：“这个值钱啊！”卖浆者戏弄他道：“那你可发财了！”衣衫褴褛者望着他笑道：“送给你吧，反正你在酆都也用得上！”说完“长啸而灭”。卖浆者大惊失色，回到家就得病死了，临死前让家人给他多烧纸锞，还说：“到了酆都我就可以开个当铺了。”
最初的纸钱是愈白愈好，而且对纸张的质地要求很高，就像《太平广记》中所记的那样，冥卒只收白纸钱，且纸不好便拒收。到了清代，据《燕京岁时记》记载，除了白纸钱外，又出现了五色纸钱：“以五色纸钱制成幡盖，陈于墓左，祭毕，子孙亲执于墓门之外而焚之。”其时九门城外，处处飞灰，正如《都门杂咏》所描绘的：“满怀忧恨锁乾坤，佳节凭谁记泪痕？只见驱车芳草路，纸钱烧去更消魂。”
二、“鬼所所持者如真钱也”
纸钱的存在，其实是“鬼蜮”无非人间所投射的另一证明。人们把生存在世间所最最需要的物品，想象为在阴间亦有所需，故而焚烧给逝去的亲友以备份，用物化的形式寄托哀思，藉此获得心灵上的安慰。也正因此，自诩有教化之道的古代笔记，用大量的故事来加以佐证。比如清代学者李庆辰在《醉茶志怪》中就记载一个军械所的差官陈某“目能视鬼”，他信誓旦旦地表示：“每清明、中元节、年终，鬼必还家取纸钱。尝见其家贫有不焚者，则鬼徘徊门左，状甚凄楚，至有零涕者。”有人问他，那么焚烧纸钱到底有没有用呢？陈某不假思索地说：“当然有用，你烧的是纸钱，鬼所所持者如真钱也。“他还特地补充了一句说：“凡世所焚车马舆轿箱柜刍灵等物，至冥中俱化为真。”
薛福成在《庸盦笔记》记好友陈鼐跟他讲过的一件事：
《庸盦笔记》
陈鼐少时居山西学院幕中，同僚中有个人患疟疾，昏睡中往往作诡异的呓语。人们等他清醒时，问他梦见了什么？他说：“有一人年四十余，自称与我同事，三年前曾居此室，因日长无事，特来相访，以破岑寂。”大家问署中老吏，果然山西学院中曾经有过一位幕友，年四十余病死室中，述其状貌衣服，无一不与那位疟疾患者梦中所见相合。有一天，鬼又“上身”，借患疟者之口说：“我久客思归，而苦无路凭，恒为关津吏所留阻，诸君如能为我办一通关文书，感激不尽。”幕友们一商量，找到学使，借出路票一张，贴上那鬼生前之姓名，盖上官印，祷而焚之。须臾，病者拱手对诸位幕友道谢曰：“诸君惠我甚厚，虽然我欲启行，而苦无旅费，能够为我一凑？”大家赶紧集资买了一大堆纸钱、纸锭焚之，病者复拱手谢曰：“叩谢诸君之赠，行囊颇丰，吾今从此去也！”说完，地上刮起一阵旋风，纸灰乱飞如蝴蝶，渐转渐高，结成圆球，吹入云霄……再看那病者，已经霍然而愈。
郭则沄在民初笔记《洞灵小志》里也借林叔鸿之口阐明纸钱并非全然无用。有一次林叔鸿到友人家中吊唁，一位同来的客人指着放置在灵堂里的金银山说：“这些要都是真的，恐怕比石崇还要富贵了吧？”林叔鸿笑曰：“虽非真，亦非赝也！”他说自己十几岁时患重病，昏迷中神已出舍，“见天地晦暝，遇数人疾行过”，便跟着他们一起走，半路有人设醮施食，人家都去领，林叔鸿也上去，结果被赶了出来。一会儿又有人分发纸钱，大家都去领，林叔鸿刚想上去又被呵止。他很生气，突然“失足而苏”，才知道自己虽入冥府，但终究死期未到，所以不能领取“那边”的食物和钱，又被打发了回来。还有个叫方福焘的人，刚刚考取县知事，就染上瘟疫而死，他的同学叶凌冬做梦梦见他，问他可曾收到亲友们焚烧的纸钱？方福焘说：“你们烧给我的我都收到了，在阴间这些钱可以通用的。”
这些“鬼话”不但不能证明鬼蜮之有，反而可以说明鬼蜮之无，因为在其间生活的每一步：通关、行旅、领餐，都无非是人间世的“复刻版”罢了——这就像山寨版的存在，不但证明不了其原创，反而只能证明其高仿。
三、一盆清水鉴别纸钱
笔者儿时，曾听长辈说起，路上遇到洒落的纸钱不可踩，尤其不能追风吹的纸钱。具体为什么不能追踩？长辈没有细说，自己体会去。想来必定是因为纸钱是可以穿越阴阳的冥物，而此类物品往往带着那么一股子“鬼气”，触之不吉。而在几十年后，我于清代笔记《夜谭随录》中居然看到了“正确答案”。
《夜谭随录》
《夜谭随录》的作者和邦额有位朋友名叫景君禄，住在城北。有一天晚上，景君禄同好友富海一起回家，路经灵官庙时，漏已三下（大约夜里十二点）。他们忽然看到两只粉蝶，在距离地面二尺高的地方翩翩飞绕。时值隆冬，又是深夜，怎么会有粉蝶飞舞呢？两个人追上去仔细一看，发现是两枚纸钱。“并无风，相去咫尺，旋转对舞不已，大以为怪。”这时有一个人骑马过来，到了近前，那马突然耳耸鼻鸣，怎么用鞭子抽都不往前走。马上的人问景君禄：“你们俩在干什么啊？”景君禄指着那纸钱让他看。正在这时，有个打更的老头过来，严厉地对他们说：“各走各的路，不要管闲事，这个地方前几天刚刚死过两个人！”骑马的人一听害怕了，拨转马头，疾驰而去。景君禄和富海两个人年轻好事，偏偏追着那纸钱，一直追到了一户人家的矮墙下，纸钱飘进狗洞消失了，他们俩才悻悻然返家——“是年富死，又二年景亦亡。”
读完这则笔记，笔者不禁恍然：看来旧时长辈们不让孩子们追踩纸钱，是因为此物可以为祟，好在现如今已经极难在街头巷尾见到纸钱，也便免了追踩之忧。而在古时，除了清明节、中元节那几天外，好端端的亦不会在晴天白日见到纸钱——只有一种情况除外，那就是在发生大规模瘟疫的时候。
民国学者柴小梵在《梵天庐丛录》中记述，明末北京大疫，“朝病夕逝”，有全家数十口一天晚上就全部毙命者，人们都惊恐万状，更加奇怪的是很多商家大白天的在买卖中收到纸钱，于是分不清满街行色匆匆的人们之中哪些是人哪些是鬼……有人发明出鉴别“伪币”的办法：“乃各置水一盆于门，市者令投银钱于水，以验真伪。”倘若是铜钱就沉下去，倘若浮在水面自然就是纸钱。柴小梵又写光绪二十八年，苏州浒墅关一带大疫，“居民死过半”。白马涧的一个酒家，有四个客人在一起喝酒，酒后付钱，“皆康熙乾隆大钱也”。酒店的伙计收了钱扔进抽屉，“轻如无物”，伙计十分惊讶，拿出来再看，竟然全都是纸钱，而那四个客人已经消失不见了。“又有一铜铺，收得旧铜盆一个，携入藏之，乃一薄纸盆耳。”于是各店铺相率闭户，不敢交易，直到瘟疫过去才重新开张……
《梵天庐丛录》
古代笔记中貌似荒诞不经的故事，往往别有内涵：类似瘟疫时收到纸币，很有可能是在影射疫情发生时，有些为非作歹之徒趁着人心惶惶，用假钱付账或用假货易物——从某个意义上说，追逐纸钱或许会惹鬼上身，而制售假币则是不折不扣的鬼迷心窍，结局终归是由人变鬼或不人不鬼，总之再也做不成人。