luda 文|王一燕驻港编辑|王山
摘要：在很多郭医护人员的印象中，2月初武汉是灰色或白色，植物贫瘠，街道寂静，医护人员穿着防护服走路。
而当他们离开武汉那天，这里的颜色变了：树木抽出嫩绿的新叶，紫色的花开了，摇曳在春风里。这座城市里也有了更多美妙的声音，病房里一位87岁的老人拉了首小提琴曲《沉思》，向医护人员告别；机场里的歌唱家唱着《长江之歌》为医疗队送行。
“我一直觉得武汉会好的，只是我要怎么改变现状。”一位援鄂医护人员说。
自1月下旬开始，来自全国各地343支医疗队，三万多名医疗人员支援湖北。他们之中，最早的1月24日除夕夜抵达武汉，没顾得上吃一口年夜饭。很多人最初以为只是待两个星期，没想到一去就是一个多月。
随着国内疫情平稳，3月17日，援鄂医护人员开始分批撤离。等待他们的是儿子的拥抱，母亲的饺子，爸爸的烧麦，以及丈夫承诺要包的一年家务。
对于每位医护人员来说，这段援鄂经历都是独特的。有人回家后仍需要安眠药入睡，会梦见自己还在舱里，还有口罩在脸上压着的错觉。这段特殊时期的医患关系，也让他们有了更多思考。
以下是三位援鄂医护人员撤离后的口述：
我说我们回上海了，她打着镇静药，但眼皮稍微动了一下
讲述者：潘文彦 复旦大学附属中山医院重症监护室护士长 支援武汉大学人民医院东院
复旦大学附属中山医院重症监护室护士长潘文彦 上观新闻赖鑫琳摄
我们是3月29日接到回家通知的。晚上10点半，领队在群里发消息：接到通知，4月1日我们返回上海。
刚开始大家都以为是愚人节玩笑。有人问，4月1号没搞错吧。领队说，我是很认真的。
其实大家都在算回家时间，疫情在向好，总归要回去了，来时穿的那些冬装也在陆续打包。但是我们预计着，应该是4月底或者4月中才能走。
所以回家消息还挺突然的，我第一时间想的是怎么交接病房，倒没有时间开心什么。还有个别病重患者，我心里也有挂念，想着怎么交给接管的华西医院医疗队，他们现在是唯一还留在武汉大学人民医院东院的国家医疗队。
通知回家那晚，10点45分，华西医院护士长就微信问我，什么时候交接，我说你什么时候来，就什么时候交接，她说明天一早就会过来。
我们花了一上午时间交接，我从第一个房间开始，详细介绍每个病人，包括他们的病情，还有一些习惯。
像一个老太太，她驼背，长期习惯右卧，如果不帮助她翻身，会压出褥疮，我都告诉对方，她很认真拿本子记下来。再比如我们“夕阳老爷爷”，曾经是武汉爱乐乐团的小提琴手，之前因为躺在病床上欣赏落日余晖的照片很多人知道他。前几天他女儿把小提琴送进了病房，那我要提醒，一定要帮老爷爷保管好这个贵重物品。
下午，我又和武汉大学人民医院护士长交接，当初我们领了很多仪器设备，现在一并数清，交给对方。我们医生和每一个病人讲了要走的事，主要是让他们放宽心，接手的队伍也来自全国非常优秀的医院。
我们是2月7日到的武汉，第二天接管两个病区，各40张床位。我是20病区护士长，起初几乎都是重症或者危重症，要上呼吸支持治疗手段，之后陆续有出院，也有转进来。
离开前一个礼拜，我们已经把两个病区合并，一共剩下20个病人。只有14床的齐奶奶情况还不明朗，做了气管插管，其他人都在康复中，最多需要一些呼吸支持。
几个病人已经跟着我们四五十天，他们都哭了。他们就说，想着我们是该回去的，留着对你们太残忍，但总归还是不舍得，实际上，他们是希望自己能够比我们先回家。
知道我们要走，“夕阳老爷爷”还专门演奏了小提琴，我把琴给他取出来，他很讲究，要先调音，还给我们介绍乐理知识，哪一根弦是A调，第一小提琴手要做什么。
等这一圈讲完，正好有别的事我被叫走了，很遗憾现场没有听到，后来看了视频才知道，他那天拉的是《沉思》。
第二天上午，我们就把所有病人送到了23、24病区，就在楼上，有的是自己走上去，有的是轮椅，还有的病床推上去。
有个巧合，“夕阳老爷爷”到楼上和另一个老爷爷同间，另一个老爷爷突然就哭了，我问你为什么哭，他说你们记得么，我们原来是一个屋，本来都奄奄一息，呼吸极度困难，现在都这么好了，就是因为有你们精心治疗和护理。
我才想起来，最初他们也是同屋，但是当时情况都很糟糕，会影响对方休息，就把他们分开了。
我最放心不下还是齐奶奶，她搬上去后，我专门去看了她一眼，我说现在我们走了，回上海去了，你在这边好好治疗。她打着镇静药，但是眼皮稍微动了一下。
看的过程我哭了，华西医院的老师听到了抽泣声，说还不舍得呢。确实有舍不得，我相信他们一定能把她看得很好，但总归老奶奶的病走到半程，自己没看到最终结果，有点不放心。
看完齐奶奶下楼，病房基本打扫差不多了。很感动的是，之前通知不用来上班的同事也都来了，一起打扫病房。所有东西都归位了，恢复到以往心内科病房的样子。
我最后一个离开病房，从污染区走出去的，走廊很长，经过十几个房间，这一路我心里很激动，又流泪了，但这次是另一种眼泪：又关掉一个重症病房，意味着又有一群人出院了。
刚来的时候，病房情况真的很糟糕。一些病人大小便遗留在床单和地面上，几乎没有地方落脚，床头柜摆着六个盒饭，散发着酸臭味，来不及收拾。看到这一幕的时候我是诧异的，没想到会是这个样子。
之前这个病区，只有五六个心内科医生，八九个护士管着，真的是硬挺过来。交接的时候，武汉大学人民医院护士长也很不容易，领着我们进去，一起打扫。
最开始的一周是最难的，我们要熟悉病房，再全部理顺，病人床单全换，趴在地上把大便这些全部擦掉，给他们擦身洗漱，该上的治疗手段全部都上，期间还要不断接收重症病人。我是一个比较乐观的人，我一直觉得会好的，只是我要怎么改变现状。
医护人员在重症室 受访者供图
之后就迈上正轨了，我们每天进去查房，开始详细了解每个患者情况。病人的精神状态普遍很差，我们就尽量和他们聊天，知道他们想要联系家属，就帮他们去联络，一个个找到。
我们知道病人都很需要照顾，有的家属还去世了，孤苦一人。我们把自己的水果，生活用品发给他们。有次我送了病人一块上海药皂，他很开心，说护士长我已经十几天没洗澡，拿到药皂从头到脚洗完后，觉得病好了一大半。
我们隔离区护士是四小时一班，我作为护士长，基本上是早上6点多出发，晚上8点班车回来。一周按理休息一天，但也是不放心，总是去医院。
到3月份，差不多就进入又一个阶段，开始收获的阶段。康复的病人越来越多，我们和患者的关系也已经非常亲密，病房里，有些病人都开始叫我小燕子了。
有一天一个老奶奶出院，我就跟她说，你要走啦，我送你巧克力，她听懂了，说好好。之前她都听不懂我说的普通话，我想难道两个星期就能学会普通话了。
病人对我们也都很好。有病人跟我说，现在不好送锦旗，不然寄进来。还有人说，护士长我送点苹果给你吃。很多病人出院都很高兴，一定要和我们拍照。
我是从1998年开始做护理，应该说在武汉这段时间，是医护患三者的关系最融洽的时候。因为在这个特殊的环境中，彼此都非常理解彼此的不容易。
对我来说也是一个成长，今后护理工作，应该更将心比心，用“心”护理。
还有一个很大的触动。之前在上海，我们病房都有护工打扫得井井有条，当时不会觉得这项工作多么不容易，但到武汉后，自己做这些工作，就会发现，光从污染区运垃圾出去，这一路有多么沉重。
当时我就感慨，原来我们这些人能产生这么多垃圾。只有自己做了，才知道垃圾分类有多重要，应该要把矿泉水瓶里水倒干，再扔瓶子，这样会轻很多。
走的那天，武汉大学人民医院护士长也来宾馆送我们了。穿的还是第一次见她时那件绿色棉袄，武汉都那么热了，她还没有时间回家，我看到她真的是百感交集，说不出话。
她掉眼泪，我也掉眼泪了。我们相约明年再来武汉相聚，一起到武大看樱花，她给我们看了照片，开得真是漂亮。我说也欢迎她到上海来。车开的时候，她还双手握拳在胸口，站在下面像祈祷一样看着我们，我就在窗户向她招手。
到机场的一路，真的是最高礼遇，专门有警察给我们开道。路边的警察为我们鞠躬，司机摇下车窗，向我们挥手。
我想起我们到武汉的那天晚上，街上没有任何行人和车辆，只有小区里亮着零星的灯光，根本不需要开道。现在武汉真的在恢复成原来模样。
机场，有歌唱家专门给我们唱《长江之歌》。到了登机口，东航的空姐用上海话祝贺我们回家，当时听到都特别感动。我们出发是东航航班，他们说要接我们回家，现在他们也履行了承诺。
中山医院援鄂医护人员合影 受访者供图
4月1日下午到隔离酒店，就有人送来了点心，是馄饨。这碗馄饨真的是让我想了好久的。我很喜欢吃馄饨，小时候，我奶奶每周都会做，对我来说就是家的味道。
在武汉吃不到馄饨，有次他们吃饺子，我还问，你们有叫馄饨的东西吗，他们都说没有。
说起来武汉真的很照顾我们。医院厨师做了好多口味，上海口味，四川口味，新疆口味。每一次知道我们这层是上海医疗队，他们就会说，拿甜的过来。
有次我就问送饭的师傅，有哪些甜的。他说，番茄炒蛋就是甜的。其实我们上海人吃番茄炒蛋倒是咸的，但大家可能以为上海人吃什么都是甜的，所以几乎每顿都给我们做番茄炒蛋。
这几天趁着隔离，我算是补觉了。之前在武汉每天睡五个多小时，现在基本上晚上十点多睡，一觉能睡到八点多。我也在整理武汉工作的资料，希望能够总结出一些经验，对将来突发疾病防控的护理管理有所帮助。
我现在最想的就是等隔离结束，吃上家里做的饭，我爸爸做的烧卖，还有我婆婆做的包子。我不在，他们两位老的就在微信群里比赛，晒照片。他们都准备着我回去让我鉴定他们的作品。
女儿问，爸爸你是不是把病毒怪兽打跑了？我说是，怪兽被赶走了
讲述者：颜浩 安徽省皖南医学院弋矶山医院 护理组长 支援武汉东西湖（客厅）方舱医院
颜浩 安徽省第二批援鄂医疗队 护理组长
3月8日武汉客厅方舱休舱那天，我负责的病区就剩七八个待转病人。他们坐在小广场电视前，我坐在椅子上陪他们聊了一宿。病人都50岁左右，有的特别高兴，马上要出舱隔离回家了，有人就羡慕他们，因为（核酸检测）还没转阴，要继续转院。
386床的阿姨是她那个区唯一没出舱的，我后来单独陪她一会儿，她和老伴来武汉给儿子带孩子，疫情时儿子一家去女方家里过年，他们俩在武汉都感染了，而且不在一个方舱。她比较乐观，说儿子他们都没事，没牵挂，老伴也是轻症，差不多一起结束隔离能一起回家，我说你们一定能一起回家。
我们聊家乡的特产，邀请彼此以后去玩，最后聊到没话了，还舍不得，就陪他们一起在电视前，挨着他们坐着，看他们的脸，每个人的样子我都记得，一直到早上8点。
休舱之后，我们在酒店待了差不多一星期，哪都不能去，吃饭有人敲门放门口。睡眠调整不过来，每天凌晨1点多睡，三四个小时就醒了。
3月17日接到通知说可以走，大家好激动，隔着房间听到有人在喊：“我要回来了！”临走时，青山区少年宫的小朋友们给每个队员都送了T恤，每个都画了幅作品。驻地酒店还办了小型联谊会，大家戴着口罩在外面唱歌跳舞，突然觉得和这里有感情了，不想走了。
武汉青山区少年宫的小朋友送给医护人员的画 受访者供图
我们是安徽省支援湖北的第二批医疗队，2月4日出发，整个护理队100人。当时心里多少还有点怕，担心如果出事家里面怎么办？我只跟我爱人讲了，她也在医院工作，家里两个孩子要照顾，不然也想和我一起去。走得急，我手写了几句话留在家里，让她照顾好自己和孩子，后来有一次视频，她也在纸上写了几句话给我看，说家里都支持你，你放心。
一路比较紧张，毕竟我们是去打仗的，不是去牺牲的，都想尽量避免被感染。大概晚上9点到武汉，下车才知道车上还有江苏、上海的医疗队，没时间认识，彼此打气加油去各自的驻地。
进舱那天是2月6日，一进去就感觉压抑：好多病人，我们平常工作，一个病区最多五六十个病人，这一个厅里面600多病床；病人相互之间也不认识，情绪也很低沉。
武汉客厅方舱分为4个区，我在的A厅最大。前期条件有限，厕所从外面看就是个大纸箱子，里面有蓄粪池，每天吸粪车来清理，排泄物消毒过才可以处理。大家素质不一样，经常有人找我们反映厕所脏，洗澡也经常积水，我们就提高吸粪车来的次数，后来都改善了。
我们舱有甘肃、新疆、广东和四川这些地方的医疗队，病人睡了，我们会交流他们的情况，有个50多岁的女病人，饭量要两个人的才够，大家就说交接时候注意一下她的饮食。也会分享小窍门，比如护目镜老起雾，可以涂沐浴露，还有脸压破了涂的药。
当时核酸CT检测能力有限，方舱一共一千多个病人，我们一天只能做20到40个。我们按照开具医嘱的时间顺序排队，但有病人就强烈要求给自己先做，还有的希望连续做，做完了她能尽早回去。这个病人是两个孩子的妈妈，特别瘦，头发披散着，她家里除了孩子都感染了，老大刚上初中，她一直说小孩在家里连口热的都吃不上。我们就协调当地社区帮她解决。
最难过的是病人情绪崩溃。有人之前家里就有人走了，治疗期间，接到信息家里人又走了。有的一个家人都没了。我们能做的只有默默陪伴，让他情绪释放。
我后来发现，在方舱里专业知识很多用不上。我之前在ICU，都是危重症病人，方舱收治的很多是轻症患者，主要是情绪焦虑，想尽快检测，我帮不到，也会失落，就想让病人们找点事做，不容易瞎想、钻牛角尖。
一开始想的是太极拳，但很多人不会，后来一个阿姨会跳广场舞，还用手机放了一段音乐，我觉得这个能带起来，鼓励其他人过来跟着跳。网上那个《火红的萨日朗》视频也是我们舱的，大家会分区，互相比着跳。
后来怕影响休息，上午和下午各固定一个小时大家活动，慢慢也有人打太极拳，还有人慢跑和散步。我们还组织了大合唱和诗朗诵。病人整体情绪好了特别多，相互沟通多了，心情也会好一些；另外有事情做，不会像之前老担心“我今天会不会发烧”，有人体温刚到37度就很紧张，想着想着就觉得自己胸闷，然后就会喊我受不了。这些活动之后，他们很少再主动找我们。
情人节那天，我们叠了很多千纸鹤，写了祝福的话，每个病人发一个。有个阿姨平时内向沉闷，当时拉着我的手就哭了，说这是她收到的最好的礼物，会一直留着的。后来有的人要出舱了，但不愿意走，他们觉得方舱有这么多人陪着，也不知道下一个隔离点是什么样。
情人节那天，我们叠了很多千纸鹤。受访者供图
我们是四班轮换，早班最迟5点就要起来洗漱吃早饭，6点多一点就要出发，“专车”就是公交车。每天下班最期待是赶快把口罩拿掉，呼吸一下新鲜空气，快点吃东西，真的很饿，差不多12个小时才能吃下一顿。
3月19日早上我们回程，登机前还遇到省内同批回去的30个影像医生，大家说不容易终于回家了。路上大家都在问最想谁，我说最想孩子，他们还说要告诉我老婆。有人看了网上视频，猜我们会不会“过水门”（航空界最高礼仪），正说着外面两辆车同时向飞机喷水，大家一起欢呼，过水门啦！
下飞机之后有警戒线，同事们拉着条幅，隔很远喊着“欢迎你们回家！”我们也喊“我们回来了，我们都很好！”
之后被拉到隔离点，有家属开车过来，只能隔着铁栅栏看一眼。做了核酸检测，每天测体温，整理武汉的收获，大家还进行羽毛球、呼啦圈比赛，我们这批从安徽省各市各家医院抽调过来的，真的是同生共死过，隔离结束后几乎不可能聚到一块了。
回家是4月2日，早上到市政府欢迎仪式结束之后，中午回家吃饭。大女儿3岁，小儿子还在怀里抱着，一开门女儿就过来扑我，我抱着她，儿子马上不干了也要我抱，我就抱着两个孩子一直亲个不停。在武汉的时候，和女儿视频，她问我怎么还不回家，我说爸爸去打病毒怪兽了，回来她问我爸爸你是不是把病毒怪兽打跑了？我说是，怪兽被赶走了。
这次之后想多学习一些呼吸科的医学知识。我们之前医患矛盾多，其实也因为信息不对称，有时候我们认为病症很重，但病人觉得没什么，等突然病变的时候他觉得是医疗事故。在方舱大家都知道疫情严重，对疾病认识是统一的，而且也没有经济压力，所以不存在这些问题。以后我也尽量多给患者做些疾病普及，会尽力改善医患关系。我们经常看生死，但这次回来会更珍惜平常生活，多陪陪家人，也对死者家属有更多的理解。
之前有出舱病人想看我的样子，我就微信给他们发了照片。前几天，我看到治愈患者朋友圈发了美食，觉得他们还对生活很热爱，真好。
下车时我说，这帮孩子我都平安带回来了
讲述者：张勤生第五批国家中医医疗队（河南）领队医生 支援武汉江夏方舱医院
张勤生 第五批国家中医医疗队（河南）领队医生
我从去了武汉之后就变得爱流泪。医疗队回来后，私下都不提武汉，怕控制不住流泪。
我们医疗队是河南省中医院的，11个医生，23个护士，一个后勤人员是院办主任。准备时间只有半天，没时间买东西，医院统一准备行李箱、服装和日用品。那时候看新闻，医护人员当时已经感染了3000多，所以我们临时做了防护培训，大家集体理发，很多男生剃光头，女生把留了很多年的长发都剪短了。
江夏方舱是军运会的一个基建体育中心改的，推开污染区门的时候，将近400个确诊病人，病床挨着病床，间隔也就是一米的样子，人一下就紧张起来。
第一次入舱大家经验不足，不知道口罩不能戴在耳道上，一天下来耳朵疼得像刀割一样。后来才知道要用绳子绑住。
每个医生最少要管二三十个病人，沟通用对讲机。穿脱防护服至少两小时，加上在舱内6个小时，至少8个小时不能吃饭喝水，所以进舱前一个小时我们尽量不喝水，然后垫着尿不湿。2月份武汉比较冷，在防护服里衣服被汗湿透了，靠自己暖干，每天出来都冻得发抖。
方舱里有面留言墙，记得有个出舱的病人留言，说你们太可怜了，尽快做个“人”，脱掉你们的大白吧！
医生工作流程和平时管病人一样的，查房和病人沟通，很多人虽然是轻症，但家人也感染了，不在一个方舱或者医院，所以压力很大，每次查房更重要的是心理疏导。有个48岁的女病人，同批进来的人家再次再复查时转阴，过几天再查够出院标准了，可是她再查还是阳性，所以就接受不了。同批有10个病人都这样，张伯礼院士和方舱医院院长北京中医院院长刘清泉一直都在方舱，他们过来给这些病人联合会诊，调整治疗方案。
方舱里2月出生的10个病人过了集体生日，医院订了蛋糕，有个阿姨哭了，说没想到住院期间还能吃上生日蛋糕
我给所有的出院病人建了个群，出舱之后随时不舒服可以呼叫管床大夫，所以病人和我们感情都很深厚。第一批出舱的病人有个小姑娘，21岁，是武大学生，我问她出院以后最想做什么？她说想回武大看樱花。
大家生活机械化，驻地方舱两点一线，排班不同，生物钟全打乱，我也想尽办法给大家做疏导，带他们练八段锦健身，说得最多的就是你得去吃去睡。年轻医护人员不习惯，天天晚上睡不着，后来我一个个问，发现八成靠吃安眠药睡觉。有个其他省的护士在工作中晕倒了，心脏骤停，我告诉他们再难吃你也得给我吃！后来老家河南捐赠了胡辣汤和烩面，晚上可以下面了，大家好过很多。平时大家情绪还好，但有次媒体采访，提到家里父母，大家全都沉默，有人开始流泪。
3月10日收到指令全部关舱，大家有点没着没落的，我们写了去定点医院支援的“请战书”，但通知我们3月17日回来。
江夏方舱医院是国家中医药管理局院整建制接管的，里面所有的病人吃中药配合颗粒剂，加上中医特色疗法，总共收治了是564个病人，治愈了482人，治愈率达到了85.5%。最后我们取得了“六个零”：零死亡、零转重症、零回头（没有出院再回来治疗的）、零投诉、零事故，最关键是医护人员零感染。
我们返程坐公交车去高铁站，很多居民喊着感谢河南，觉得特别有成就感。院长书记去接我们，那时候真的心情舒畅，没有压力。临走时我写了保证书，承诺一定把这些孩子平安带回来。下车时我说，书记院长我们回家了，这帮孩子我都平安带回来了。
在隔离点也是一人一屋，上下午都可以放风半小时，每天写工作总结和科研相关，情绪彻底放松下来，但前期大家还是靠吃安眠药睡，因为之前排班生物钟紊乱。有时候做梦，自己还在舱里，一下惊醒坐起来，以为自己还在武汉，晚上睡觉还有口罩在脸上压着的错觉。
舱里的患者们现在都还在隔离，没有医护和病友们陪伴，说特别想方舱温馨的日子，很感激河南医疗队。他们让我们一定要回去看樱花和黄鹤楼。这几天听说江夏方舱医院不会拆除，会作为博物馆，里面一切都保存起来，肯定会回去的，我还打算写一本《江夏方舱日记》纪念。
4月1日隔离结束，前一天晚上就睡不着盼着回家看父母，他们80多了，我离家一个多月，天天看新闻。一进门父母迎我，说回家了回家了！妈妈还像问孩子一样问我想吃什么好吃的呀？我在武汉就特别想吃河南家常面条，但老人们觉得隆重必须要包饺子。
这次之后，有想过医患关系一直以来紧张，一部分原因是我们沟通还不够。平时不像方舱，治疗方案统一，病人没有选择，国家花大部分费用；平时哪怕说你不要做彩超、让你少花钱，有的病人也不听，你给的方案他要签字同意，但方舱不用，没有费用压力，我们是在大灾难面前面对共同的敌人。
以后面对医患关系，我们会更自信，毕竟武汉都过去了。