luda
塞宁：
你不是一个人失眠的。
对@牛健 联系人列表里的 1000 多个失眠者来说，他是救星般的存在。三年前，作为一个久病成医的失眠者，他成为了一个失眠咨询师。
求助列表里，有疲惫的社畜，也有绝望的主妇。失眠像缠身的恶魔，侵蚀他们的梦与生活。短则数月，长则数年。
牛健懂得他们。他曾与无法入眠的痛苦对阵九年。最绝望的时刻，他想过一了百了，“死了就能一直睡着了”。
在一个适合午睡的午后，我采访了牛健。
这是 1000 个人无眠的故事，也是 1000 个人与自我对抗的故事。
以下是他的自述：
1
我总是在晚上接到客服推来的咨询消息，一般九、十点钟，或者更晚。
午夜不断逼近，他们脑子里只剩下一串念头：我今晚能睡着吗？要是还睡不着，怎么办？
恐慌和绝望中，搜索引擎将他们指引向了一根根救命稻草，其中一根就是我。
昨晚十一点左右，一个阿里的数据分析师找到了我。他三十多岁，已婚已育，当晚没加班。
他从小就睡不好，大约是遗传因素，天生神经敏感，入睡慢。成为打工人后，状况愈烈，一两小时才能入睡。加班太累时，他睡得反而好些。
但他一直没放在心上。“年轻人嘛，做这一行的哪有吃好睡好没烦恼的。”
最近，他和太太准备要二胎，突然开始操心自己的亚健康状态。在搜索框里输入“睡眠不足”，联想关键词里的一串大病看得他头皮发紧。
（在谷歌搜索里输入“睡眠不足”，联想关键词里出现了“致死”“抑郁”等字眼）
他不敢吃药，怕影响备孕。“家里催得紧，这事不能含糊。”
他尽量早下班，每晚十点就躺在床上，等待睡意降临。但越想早睡，越睡不着，思绪乱飞，止也止不住，感官异常清晰。
他从来不会把枕边人摇醒，不知能说些什么。太太在身侧发出均匀的呼吸声。他在黑暗里数着秒，绝望地计算着起床上班前还有多久可睡。
可能是睡姿的问题吧。躺在床上，他试着向左翻，向右翻，试着趴着睡，试着把枕头垫高。但什么姿势都不起效。
可能是光线的问题。他动手换了遮光帘，买了副昂贵的眼罩。不起效。
可能是噪音的问题。戴上耳塞，依然不起效。
有时，好不容易熬到了入睡的边缘，他会猛然惊醒，心脏狂跳不止，冒冷汗。搜索引擎告诉他，这也不是一个好征兆。
一个缺觉的大脑是无法在白天自如运转的。他时常恍惚，分不清自己是醒着还是在做梦，仿佛脑门上扣着一个鱼缸。
随之，工作表现欠佳又带来了新的焦虑，如此恶性循环。
咨询的一个多小时里，他一直在描述自己的感觉，反复向我确认：我这样的能好吗？我该怎么办？你失眠的时候是不是这种感觉？
他更迫切地想知道的是：你有什么办法能让我在今晚睡着吗？
这事急不得。我比谁都清楚。
2
做失眠咨询师的这些年，我接触过 1000 多个像我一样睡不着的人。每个人的头脑里都有一个构造不一样的迷宫。
我接触过一个年轻女孩，因为吃螃蟹犯胃炎而连续好几天没睡着。从那以后，她就像着了魔，再也睡不着了。
“这是我吃过的代价最大的一顿饭。如果有人能让我好好睡一觉，我愿意年年去买螃蟹放生。”
有位 35 岁的女性高管告诉我，前不久，她在接种完新冠疫苗后，陷入了长达两三个月的失眠。
我初听很意外，误以为是疫苗尚未被发现的副作用。细聊下来，我发现，她在年初经历了一次降职。
恰好在这时，她接种了疫苗，身体出现了轻微的不良反应，压力叠加的相互作用之下，开始夜夜失眠。
她不想透露降职的具体缘由。她无法确定，这跟她的年纪有多大关系。
五一假期那阵子，我接触了一个孩子三岁大的宝妈。自从做了妈妈，她就没睡过一个好觉。
很多人都觉得产妇失眠顺理成章。每隔两个小时起夜哺乳，作息紊乱，想不失眠都难。
大夫说，这是产后抑郁，开了些安神的药。家里的老人说，养一养就好了。
她养了三年，白天加班，晚上带娃，并没有养好。
生孩子前，从来没有人告诉过她会遇到这种事。
我还加过很多刚上大学的新生。他们说睡不着完全是“自己作的”。人生第一次逃离父母管束，突然就有了整夜不睡觉的权力。
狭窄的宿舍上铺，他们在黑暗中整夜整夜刷着手机，“作”着“作”着，就真的睡不着了。
“修仙”不一定能长生，但多半会头秃。
我接触到的长期失眠的人多数都有着类似的状况，他们往往在某个诱因影响下突然陷入失眠，也许是基金绿了，也许只是吃错了一只螃蟹。
接下来，他们又陷入了对睡眠本身的执念中，以为只有保证八小时充足睡眠，才能解决生活的困境。
那就像是一片情绪的沼泽，人只会越陷越深。
到头来，他们都是因失眠而失眠。
3
接触了这么多睡不着的人，我发现，咨询到最后，往往都是在聊他们生活中的困扰，那些辗转反侧的时刻难以放下的事情。
每个睡不着的人都曾是被自己关起来的困兽。
一部分人选择了死磕，想尽一切办法让自己睡足觉，进而陷入更大的焦虑；一部分人选择了放弃，放弃社交，放弃工作，放弃生活，把睡眠看成自己生活半径的全部。
多数人选择死磕，比如我聊过很久的一个中年女人。她已经失眠六年了，所有的积蓄都用来买各种“据说有效”的药。
很多年前，她的丈夫就已经离开她了。她的世界里除了睡眠，再没有其他了。她只能死磕。
去年，我接触了一个选择放弃的人。
找到我时，他已经辞职一年多了。辞职前，他是出版行业的，与失眠斗争了七八年。
他向我抱怨过这个行业，抱怨一个书号迟迟批不下来的焦灼。但他不想多聊，说那是他的能力无法解决的问题。
远离工作和社交并没有解决问题。在家中，他每天的生活作息都极端小心，什么茶不能喝，什么样的聚会不能去，什么样的地方去了回家后会睡不好觉，都要操心。
他每天晚上必须定点睡觉，到了那个时间点，全家人必须停止活动，关灯配合。
甚至有时候，他在白天突然有了困意，全家人也必须配合，小心翼翼维护他那 5 到 10 分钟的宝贵睡意。
某种意义上，睡眠成为了他人生的全部。
我和他聊了半年多。我不确定我的经验是否能覆盖他的问题。我只能向他建议，不要把自己无法控制的事情当成一切的根基。
“比起拼命睡一个好觉，你更需要好好生活。”
4
我是从高一开始睡不着的。
做失眠咨询以来，我接触过很多睡不着的高中生。他们和十几年前的我差不多：压力大，自我要求高。
我常安慰他们，睡不着不是一件错事，你们之所以睡不着，是因为你们太想在这无法重来的三年里，把未来掌握在自己手中。
山东是高考大省，想考名校不容易。我高一入校时成绩非常好，如果顶住压力，考进顶级名校是有希望的。
在一个充满危机感的环境里，睡眠被当成了可以用来置换的本钱。多熬一小时，就占得了一分先机。
一次大考，由于睡眠不足，临场反应迟钝，我掉出了第一梯队。
这让我掉进了另一个怪圈。我开始坚信，只要休息好，睡足觉，我下次就还能考好。
然而，越是执着于“睡足觉”，我越是睡不着，睡眠时间从五、六个小时被挤压到三、四个小时。
最终，我高考只考了 600 分出头，被第一梯队远远甩开了。
我近乎病态地渴望迎头赶上，重新回到错失的轨道里。然而，每到一个跃龙门的关卡，我便又睡不着了。
我憎恨自己睡不着的身体，它像个巨大的秤砣，将试图向上攀爬的我往下坠。
2014 年，考研失败后，我陷入了漫长的失眠。
至暗时刻，黑狗易出没。脑中闪过最危险的念头是：如果死了，就能一直睡觉了。
5
我曾在家庭群里提过，自己经常睡不着。一位亲戚回复：“一个人只要去工地搬几天砖，失眠再严重也能治好”。
他的言外之意是：你睡不着，就是闲的。
读大学时，我试过每天跑五公里，把自己累得精疲力竭，倒头便睡。躺下后，我的身体是疲乏的，思维却比白天还活跃。
我还试过喝酒。白兑红，一杯下肚，昏天暗地。
那些年，我中西医门诊都看过，安定和褪黑素都用过。无论疗效多少，副作用大小，它们都只能解决我的第一个问题——吃完药，今晚能睡着；可明晚呢？停药后呢？
考研失败后的，我开始混各类失眠论坛，论坛里的经验帖和科普帖给了我很大的安慰。
世界上不是只有我一个人睡不着。
真正对我有帮助的是一篇科普帖提到的“认知行为疗法”。这是一种心理治疗方法，一方面，从思维方式上让你重新认识睡眠，一方面，通过一些有帮助性的行为去引导你的情绪，进而帮助你重新建立睡眠习惯。
我抱着死马当活马医的心态买了一些国外的教材，按照书中指导的方法论操作。坚持了几个月后，我终于找回了丢失的睡意。
我记得很清楚，那时，我家住得离马路很近，窗外有隐约的鸣笛声。
有一天醒来时，我发现那晚忘了关窗，卧室甚至能听到跑车呼啸而过的声音。
不敢相信，我竟然一夜睡到了天明。
6
三年前，我开始把我对抗失眠的经历分享在论坛上。陆陆续续，一些网友给我发来消息，希望和我交流相关的经验。
聊久了，我意识到这件事很有价值，便找来一些心理学相关专业的朋友，一起做了一个平台，提供失眠方面的有偿咨询服务，作为副业。
很多聊了数月，甚至半年多的人会在消失数月后给我发消息。他们说自己对睡眠没那么焦虑了。
我偶尔还是会失眠，尤其在和失眠者长聊后。有些情绪需要我自己消化。
但这已经不再会让我焦虑了。我会平静而清醒地忙完手头的事情，准时吃早饭，迎接新的一天，期待新的睡眠。
责编：梁珂
晚祷时刻：