作为游戏从业者,昨晚认真做了小时候玩暑假游戏飞起的黄亮美梦。
后来不幸被闹钟打断。如果按照心理学家弗拉姆的说法,这梦其实是解决人际关系的某种暗示;阿德勒教授指出这梦应该是我体内的一种自我激励调整机制;弗洛伊德大师则告诉我无论梦到什么都可以看作是自身一切性欲的体现……好吧,姑且不论笔者表面玩游戏的潜意识下究竟压抑着神马可怕的东西,总之这个梦让我们今天又有了一个不错的谈资:游戏中的梦境。
即便人类历史上出现如此多关于梦境研究书籍,梦至今对人而言依然一种充满魅力,神奇而神秘的东西。这也是为什么梦境题材经久不衰,一直是各个领域艺术家们的至爱。从《12猴子》到《穆赫兰道》,《入侵脑细胞》到《盗梦空间》,令人回味无穷的经典梦境电影不枚胜举。同样的,梦境也是游戏作品中构筑深度剧情的一大法宝。那些经典游戏中挑战想象极限的种种奇异梦境,一样令我们难以忘怀。
注意:以下游戏杂谈均含严重剧透成分,对剧透不适的玩家慎入。
庄周梦蝶:《最终幻想10》
“召唤”,是FF系列最为人津津乐道的招牌要素之一,同时也是《FF10》的主题。但在本作详尽披露了召唤术的原理之后,我整个人都不好了。原来,表面上狂霸酷屌的召唤兽背后,是一种令人毛骨悚然的秘仪:
召唤的前提,首先需要牺牲活人作为“祈之子”。他们的灵魂需要被抽出,并和召唤兽绑定。祈之子通过祈祷的方式,令原本仅存在它们想象和梦境中的“召唤对象”在现世得以实体化。
而召唤士的修行过程,正是与“祈之子”们签订契约的过程,契约成功,即可召唤出宿有“祈之子”灵魂的召唤兽。(FF10中与召唤兽签约的房间里那些华丽的人型浮雕,其实就是嵌在石像中的“祈之子”本人。)
因此,只要“祈之子”的梦境不中断,召唤理论上是不生不灭的。但在这一过程中,“祈之子”必须作为媒介,以死亡为代价永远被封存在石像中。这就是“召唤”的原理了。
FF10的主人公泰达一夜回到解放前,发现自己穿越到了一个物质生活极其落后的“古代”。他不断怀疑自己是否身处梦境,但却没有想过他自己才是那个梦境本身。准确地说,泰达和他所生活的所谓“现代世界”,都是1000年前无数个“祈之子”共同梦境下构成的一个“召唤对象”。对于真正的现实世界而言他只不过是个虚幻的镜像。——这是典型引用“庄周梦蝶”的典故,但不得不说是神来之笔。
要通关,要拯救世界,就必须让“祈之子”停止做梦,但那样一来自己也会消失。即便如此,泰达依然义无反顾的做出了决定。于是我们看到的,就是FF10那个留下无数悲伤的离别结局。
幻梦浮生:《勇者斗恶龙6 幻之大地》
作为著名的“天空三部曲”完结篇,《DQ6》的主题是“发现”。所以通过不断的冒险,你会惊奇地发现,自己所处的世界是一个“梦世界”,而除此之外还有现实世界、狭隙世界等等多重世界…
其中,与副标题对应的“幻之大地”就是指梦世界了。而梦世界,则是现实世界中人们的“愿望”投射而成的一个奇妙世界。于是以“梦与愿望”为题材,素来以打动人心的冷处理著称的“DQ流细节”在本作中体现无余:
例如现实世界中一位孤独的老人,却羡慕起自己刚娶了年轻媳妇的儿子。于是你会发现在梦世界中,这位老人真成为一个金屋藏娇的人参淫家。
梦世界遇到一个一直在等待不肯离去的男子。他说在等待自己最重要的人。而在现实世界中,他竟是一只死死守候在主人坟前的狗……
游戏中威武无比的武术家同伴——哈桑,他最后才发现自己在现实中只是一名平凡的木匠。从小不甘安逸,向往冒险生活而不得的哈桑,只有在梦世界中才能实现他的愿望。
配角都这样,那主角自然要病得更重——虽然没有一句台词,但DQ6主人公的人生无疑是最有深度的。DQ6开篇,令主角惊醒的那场讨伐魔王却不幸团灭的恶梦,恰恰是现实世界发生的真相。而主角自己才是梦世界的住民。现实中的主角,则是贵为王子身份同时肩负着拯救世界重任的“勇者”,但这份巨大的压力和爱妹死去的残酷现实令他无力承受。令他愿意选择逃避一切来守护一个虚伪的幸福:所以在梦世界中,主角既不是王子也不是勇者,而是在远离人烟的山村和萝莉妹妹恩爱生活的平凡妹控。
DQ6的主线,就是这么一位毫无传统式勇者精神的少年,寻找“真实的自己”“真实的世界”的过程。而这些令人感悟的细节,需要玩家不断穿越梦世界和现实,慢慢发现才能得到。抛去浮躁,用心体味。你总会明白看似其貌不扬的《DQ》何德何能被誉为“RPG之国”日本的国民级RPG了。
春梦无痕:《塞尔达传说 梦见岛》
作为一介塞尔达传说的忠实爱好者,如被问起对哪作印象最为深刻,笔者一定会回答《梦见岛》。
1993年登陆GAMEBOY的《塞尔达传说:梦见岛》是第一款掌机版塞尔达。同时也是笔者首次接触并由此真正开始爱上塞尔达系列的启蒙作。但直到后来才知道,这款游戏竟是塞尔达家族的异类:整个游戏里既没有塞尔达这个人,也没有标志性的三角之力。
在一次旅行中,林克遇到了海难,他漂流到了一个与世隔绝的孤岛。在这里林克认识了热情救助他的岛上居民(这个梦见岛,不如说是任天堂的梦境,因为你正在这里会看到很多除了名字外完全相同的任天堂经典形象如马里奥兄弟、耀西、卡比等),以及一位足以让林克忘记塞尔达公主的可爱少女——玛琳。
但是,游戏给予林克的目的始终是离开孤岛,回到海拉尔大陆。在玛琳的帮助下,林克逐渐找出了离开岛屿的方法——收集八件乐器,唤醒岛的主人“风之鱼”。但同时林克也意识到,自己才是令这个世界陷入危机的元凶。因为,这个梦见岛就是“风之鱼”的梦境,林克要回归真实就要唤醒风之鱼,但如此一来,这个梦之岛,包括那个对他而言已不可取代的女孩也将烟消云散。
游戏总有通关的一天,梦总有完结的一天。我们,还有林克,都无能为力。
随着动听的“风之鱼之歌”奏起,梦见岛和它可爱的岛民们逐渐消灭了。林克缓缓醒来,发现自己躺在大海中的浮木上。而风之鱼,正从他头顶飞过…
虽说不可沉沦浮华梦境,唯有真实才是唯一的正论。但20多年过去了,《梦见岛》还是这么让人无法释怀。一如风之鱼最后的那句话:梦醒了,记忆还在。
醉生梦死:《凯瑟琳》
“不管结婚不结婚你都会后悔。”——苏格拉底
“结婚把男人的权力削减到一半,却又把义务翻成了两倍。”——亚瑟·叔本华
“在人类所有已知的知识领域中,对于结婚的认识是最落后的。”——奥诺雷·巴尔扎克
“所有的悲剧都以死为终结,所有的闹剧则都以结婚为收尾。”——乔治·戈登·拜伦
似乎所有伟大的(男性)哲学家、文学家、浪漫主义诗人们无一例外对结婚这档子事儿没什么正面看法,这些名言自然也被单身贵族们奉为圭臬。而《凯瑟琳》,就是讲述一个和女友相恋5年但优柔寡断迟迟不肯结婚的男性屌丝的梦境奇遇。
主角文森特是个32岁独身上班族,与其相恋5年的女友凯瑟琳(Katherine)频频催婚暗示,但这个渣男无动于衷,反而在一位也叫作凯瑟琳(Catherine)的神秘女孩的引诱下果断劈腿发生一夜情。顺带说一句,这只金发小恶魔确实属于只要是男人都不会无动于衷的类型,因为它的真正身份是梦魔,专业级“磨人的小妖精”。
与此同时,主角所在的城市发生了大量男性睡梦中离奇死亡事件。而文森特也很快被卷入了这个噩梦,在梦境中他成为了一只争取逃上高塔顶端的“羊”,而被不断坍塌的高塔所淘汰的羊,就会在现实中迎接离奇死亡。
游戏中的两位凯瑟琳:小恶魔型和成熟魅力型
噩梦的真相,是恶魔对那些不愿结婚却又不肯放弃关系,或是诸如此类摇摆不定的男性设置的地狱。在游戏中的梦境里和现实的选择中,玩家需要回答很多根本不存在正确答案的问题——基本可以看作是异性交往观和婚姻观的定性,以此来决定“K瑟琳”还是“C瑟琳”的路线,以及结局的走向。不过说实话,如果玩家真的以本心来回答这些问题的话,基本没可能成功抵达最后的完美结局……这正是这个游戏的恶意之处。人无完人啊。
“死赖着不结婚又不分手的男人是会遭报应的”——大概很多玩家都没想到,竟是一个推箱子游戏教会了自己这条人生真理。
梦与死的轮回:血源诅咒
“善良的猎人。愿你在苏醒的世界中找到自己的价值。”——如果要评选《血源诅咒》中最动听的声音。那么我一定会选这句话。
在充满着杀戮、陷阱、血腥、污秽的血源地狱里,大概只有那只穿着哥特风长裙的人偶妹子才是唯一的爱与温暖。无论你在血源世界中做过怎样不可饶恕的事情,她都会最让人安心的语调喊你“善良的猎人(Good Hunter)”,无条件爱着你,为你(升级)服务。可以说,这只面无表情的人偶是《血源》中最有感情的物体。无论你再爱它,但还请你明白它口中“苏醒的世界”的含义:人偶只能出现在猎人的梦境中。
相对于猎人梦境这个恬静祥和的小花圃,倒不如说雅南城、噩梦边境、禁忌森林这些如同炼狱深渊般光怪陆离的“现实”才更像是梦境。也唯有身处噩梦之中的解释才能让人心安理得。热衷于《血源》的玩家曾就“哪边才是梦境”展开过激烈争议,但通过穿针引线的微小剧情拼图,真相始终只有一个:
猎人梦境确实是梦境。但与普通的梦境所不同的是,它是一个由古神所创造,可以让猎人无限重生的梦境。游戏开始时的输血契约之后,契约者就会在死亡后传送至梦境,再从梦境返回现实。这种无限死亡复活的机制无异于地狱,因此逃离梦境也是玩家在游戏中的潜在目的之一。
假如玩家在最后接受“第一猎人”的建议,他就会给你一个“解脱”——在梦境中死去。然后玩家就如同神父、老猎人们一样。在雅南苏醒并变成了自生自灭的猎人的一份子,失去了做梦的能力,放弃了真正结束这一切的机会(此为BAD ENDING)。与此同时,人偶会在猎人梦境中为你竖起一座小墓碑:并以这句重复过无数次的话语,伴以几乎无法察觉的悲伤语气,向你做真正的告别:
“再会了。善良的猎人。愿你在苏醒的世界中找到自己的价值。”
梦魇博物馆:寂静岭
没有人反对《寂静岭》是一款非常出色的恐怖游戏。之所以如此,很大程度上因为它是真正意义上的“恐怖”游戏。
与《生化危机》《死亡空间》等常用的“惊喜式吓人”不同,寂静岭的进化树并没有朝惊悚片方面开花,而是在噩梦解析、深层潜意识研究、神秘学等领域做足了功课。《寂静岭》中集结了一切人类潜意识中最害怕的东西:每只怪物的形象,每个诡异的场景,其中都有蕴藏着超乎想象的噩梦隐喻。说它是一座噩梦展览的博物馆也不为过。
《寂静岭》中的幻境与氛围不会让你吓得跳起来,而是令你最原始的恐惧自心底缓缓浮现,勾起你试图遗忘的恶梦片段,令你肾上腺素猛烈分泌,如同身处无底黑暗也无法呼吸的深海——因为面对真正的恐惧人是无法发出声音的。而这些鬼东西的根源,其实正是来自我们自身,正所谓魔由心生。
人造噩梦:恶灵附身
也许是受到了《寂静岭》的强烈启发,再度复出的《生化危机》之父三上真司似乎觉得生化B级片式的惊悚已经落伍了,于是也开始玩起高冷深奥的“梦魇式”游戏设计。但不得不说有点用力过猛——《恶灵附身》的梦境实在过于复杂难解,以至于很少有玩家能做到通关后没有任何提示分析的前提下把握剧情的全貌。
《恶灵附身》的核心概念有点类似于《盗梦空间》。其理论设定是——通过化学或者物理刺激的方式来影响脑体,窃取他人记忆,此外也有利用负面情绪设下陷阱来防御他人窃取记忆的技术。我们在游戏中看到的保险柜头、贞子姐之类的大杀器就是防御机制的一环。而主角动人心魄的大冒险可以说从头到尾都是被人当枪使,只是用来攻破他人记忆的棋子。游戏中不止一次出现用撞针直接刺激大脑的场景,主人公在梦境世界(他以为的现实)听到无线电刺耳的声响并且头疼的原因,其实是在现实中的大脑正在被扎针刺激,而梦境中频频的头痛、流鼻血也是身体对脑针的应激反应。(光想象就好痛…)
和盗梦空间一样,《恶灵附身》也有着一环套一环极为复杂的梦境。因此最大的争议点也集中于“梦境从哪里开始?又是从哪里结束的?”诸位聪明的玩家,你们能看出真相吗?
痴人说梦:心灵杀手
又是一个老美制作的“类寂静岭”的游戏。玩家要扮演的是畅销失去写作灵感的惊悚作家艾伦.韦克,他试图和妻子外出旅行来找回灵感。当他来到一个叫亮瀑镇的地方却发现妻子离奇失踪,艾伦在寻找妻子的过程中,发现自己尚未动笔的一本惊悚小说剧情正逐渐成为现实……他脑海里刻画出来的一幕幕小说剧情,都逐渐降临在自己身上。
无论怎么看,《心灵杀手》的构思都像是脱胎自《寂静岭》,当然其中也有些元素来自史蒂芬金的作品《鬼店》以及希区柯克的《鸟》。不过在塑造气氛与发掘深层恐怖的功力就稍欠火候了。相较于其他重口味恐怖游戏,《心灵杀手》的口味算是最清淡的。玩家唯一需要提心吊胆的仅仅是用手电筒消灭四周潜伏的黑影(这个设定倒是很新鲜)。
尽管获得了的不少欧美媒体的认可,但不可否认《心灵杀手》的梦境是相对缺乏想象力的。典型的美剧分集架构无形中冲淡了这场噩梦的代入感,编剧的乏味和薄弱的结局也是这个故事两个最大的遗憾。尽管游戏中极力试图以写实剧情掩盖一切只是梦境的手法来制造悬念,可主人公艾伦.韦克的名字“AlanWake”恰恰就是“醒来吧艾伦”——于是游戏中最大的悬疑就这么在标题上被剧透了。
黑化萝莉的神经梦:爱丽丝疯狂回归
《爱丽丝梦游仙境》是很多人最爱的梦境童话。天真无邪的爱丽丝,个性鲜明的配角,无厘头的超展开,无愧是载入文学史册的伟大梦境。以爱丽丝为题材的游戏比比皆是,但是胆敢如此颠覆原作的还真不多。
在《爱丽丝疯狂回归》中,我们一如既往要陪伴这只小萝莉在她的梦境中冒险。但我们很快就惊讶的发现,这个梦游的主人“爱丽丝”竟是精神病院的一个小神经病。
于是我们不得不操纵这个黑化的爱丽丝,穿梭于真实世界的精神病院和梦境世界的华胥幻想,与她反社会的精神世界做斗争。同时也帮她找回不堪回首的过去的真相。在这个过程中,你要忍受这只满口脏话的小萝莉疯狂挥舞着菜刀逐一杀掉梦中那些可爱的玩偶(玩偶被削掉一半脑袋还会鲜血狂喷甚至会露出脑浆……口恶)。诸如柴郡猫、红桃皇后、帽匠、毛毛虫等童话中那些老朋友当然也都会出现,黑化和邪恶的程度当然也比神经病萝莉更加过分……我们记忆中的美丽仙境早已成为阴森险恶的梦魇。如果不想被毁童年,最好还是压抑自己的好奇心吧。
OK,那么今天的“夜话”到此为止,因为笔者也将进入梦境了。感谢免疫剧透并阅读到这里的忠实读者的支持,同时也提前感谢(剧)透怒症读者们的不杀之恩。祝大家今晚也有个好梦。