1976年4月25日,蒂姆·邓肯生于维京群岛。
24天后的5月19日,凯文·加内特生于南卡罗莱纳的格林维尔。
1978年8月23日,科比·布莱恩特生于费城。
1989年,凯文·加内特征服了墨尔丁的街球场,回击每个小孩:“你他妈才是软蛋!”
同年,11岁的科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑,肖说最有意思的是,科比当时到处找比他大的人打,即便对面是NBA球员:
“他真相信,自己会赢。”
同年,飓风突袭维京群岛,摧毁了游泳池,邓肯开始和姐夫里基·洛瑞学打篮球。同年他母亲患癌症,次年逝世。
1995年夏天,明尼苏达森林狼队以第五位选秀选中KG。如果不算1989年高中毕业一年后才进NBA的坎普,KG是史上第三位高中毕业生进NBA。
1996年夏天,洛杉矶湖人以黄蜂的第13位选秀选中科比,史上第四位高中毕业生进NBA。
1997年夏天,圣安东尼奥马刺以状元签选中维克森林大学的毕业生邓肯。
同年夏天,KG签下空前的六年1.2亿美元合同。
1998年全明星赛,西部首发里有不到22岁的KG、19岁半的科比,替补是新秀邓肯。西部全明星首发:佩顿、科比、邮差、KG、鲨鱼。
这是邓肯第一次、科比第一次、KG第二次全明星。
赛季末,邓肯成为伯德以来,第一位新秀年度一阵成员。
1998-99季常规赛,邓肯联盟一阵,常规赛MVP第三,科比与KG联袂三阵。季后赛,马刺首轮3比2过森林狼,邓肯过了KG;次轮马刺4比0湖人,邓肯过了科比,夺冠,拿下总决赛MVP。
那时马刺与湖人的风格之别,也就是邓肯与科比的风格之别。
1999-2000季,KG与邓肯首次联袂出现在联盟一阵,科比二阵;年度防守阵容,科比、邓肯与KG并列。
科比随鲨鱼得到第一枚戒指。
2000-01季季后赛,邓肯首轮再遇KG,3比1过关。第一场邓肯得到33分15篮板后,KG承认自己快累抽筋了,从此KG开始上力量。接下来连续六年场均9防守篮板,包括四连篮板王。
当年西部决赛,马刺被湖人4比0横扫:科比首战45分,邓肯次战40分但依然败北,赛后大卫·罗宾逊承认:“鲨鱼和科比在这儿……湖人就像把两瓶毒药放在你面前,让你挑选。”
之后科比与鲨鱼联手拿到第二冠。
2001-02季,邓肯拿到常规赛MVP,但季后赛马刺再被湖人击败。科比拿到第一个年度一阵,与鲨鱼联手拿到三连冠。
2002年秋天,马刺的斯蒂夫·科尔与丹尼·费里琢磨:季前赛训练营时,他们可以住在家里,而不跟球队一起挤在圣安东尼奥的酒店。邓肯听了,看看他们:“你们俩居然可以窝家里,不住酒店?!那么开心?”
科尔:“蒂姆,你是联盟的MVP,你想住哪里就能住哪里!”
西恩·埃利奥特:“邓肯也不总是喜欢被波波维奇每天骂,但他能接受。你知道,我们每天看着他被波波骂,这对马刺有多重要?”
2002年,邓肯的父亲威廉逝世。临终前,他请波波维奇答应,“我希望您能负责,确保他退役时,也如今日一样。”
2002-03季,邓肯蝉联常规赛MVP。那年常规赛MVP选票前三:邓肯、KG、科比。
那年也是第一次,科比、KG与邓肯同现联盟一阵。
2003年3月12日输给马刺之夜,KG接受采访,针对记者认为他太累了的疑问,他说:“就现在,这是最好的时间!我在赛后经常因为太激动而睡不着觉!”
2003年季后赛首轮,科比遇到KG,湖人4比2击败森林狼,赛后桑德斯教练认为“KG只有一个人,而OK有两个人”。西部半决赛湖人2比4输给马刺,邓肯五年里第四次遇到科比,第二次跨过湖人,之后去到总决赛,拿了自己第二个总冠军,第二个总决赛MVP。替补吉诺比利和二年级的帕克由此汲取经验,开始成长。
2003-04季,KG拿到自己第一个常规赛MVP。以及,连续第二年,科比、邓肯和KG并列第一阵容。
季后赛湖人与马刺大战,费舍尔0.4秒神迹帮助湖人4比2过关。KG带队先跨过掘金,让甜瓜尝了生平第一次季后赛败北——这年被KG击败时,甜瓜还说自己“不想像KG那样老在第一轮徘徊”——再对国王第七场打出生涯杰作32分21篮板过关。西部决赛,KG与森林狼2比4输给湖人。值得一提的是,西部决赛,KG面对的科比鲨鱼佩顿邮差:
他们五个加起来,恰好是1998年西部全明星首发阵容。
2004年夏天鲨鱼东游,科比与湖人开始重建;森林狼则经历斯普雷维尔闹事,卡塞尔受伤,KG从高峰重入低谷低谷。邓肯与成长的帕克及吉诺比利一同带队,拿到自己第三个总冠军,第三个总决赛MVP,追平鲨鱼。
至此邓肯生涯前八年八次一阵、二常规赛MVP三总决赛MVP,生涯巅峰。
2005-06季常规赛,科比以惊天动地的方式得到个人第一个得分王,季后赛七场惜败太阳。邓肯带马刺打出当时队史记录的63胜,季后赛七场惜败达拉斯。KG继续缺席季后赛。
2006-07季科比蝉联得分王,季后赛继续惜败太阳,人生低谷。
KG的森林狼连续第三年未进季后赛。
邓肯的马刺拿到五年第三个、九年第四个总冠军,达到人生巅峰,对勒布朗说出了“未来是你的。”
然后命运星移斗转。
2007年夏,KG被交易到凯尔特人,与雷·阿伦及皮尔斯凑成三巨头。科比一度宣布要走人,最后宣布留下。
2007年夏,KG一度很接近与科比搭档。如果当时他去到湖人,自然就没有科比+加索尔搭档的事了;科比+KG会怎么样?不知道。
他俩没做成队友,成了对手。
2007-08季,科比拿下生涯第一个常规赛MVP,KG拿到生涯第一个年度防守球员。
西部首轮马刺过太阳,邓肯生涯第六次遇到鲨鱼,第三次过关,从此结束与鲨鱼的纠缠。西部决赛,湖人4比1击败马刺,第一场下半场科比得到25分完成逆转;第五场最后1分50秒,湖人87比82领先5分,科比突袭面对邓肯,他跟着科比,预备封盖;科比在完全没有角度的情况下,即将滑出底线的瞬间擦板得分,锁定胜局。
总决赛,KG领衔的防守克制住了湖人与科比。第四场凯尔特人完成24分大逆转,第六场凯尔特人131比92大胜拿下22年来队史首冠。KG在32岁拿到生涯第一个总冠军。
2008-09季,多伤的马刺进入半重建期。科比带湖人打出常规赛65胜,MVP选票仅次于勒布朗;KG在生涯此前十三个赛季只缺席36场,到2008-09季终于支撑不住受伤,季后赛卫冕冠军凯尔特人被魔术淘汰,马刺则被达拉斯轻取。
湖人夺冠,科比拿到第四个戒指,个人第一个总决赛MVP。
2009-10季,马刺季后赛完成黑七逆转达拉斯,但半决赛被太阳4比0横扫。太阳随后西部决赛,被科比的湖人击倒:科比抽了膝盖积水,西部决赛打出了生涯最佳生涯系列赛表现。东部,凯尔特人三年里第二年淘汰骑士,34岁的KG对25岁半的勒布朗说出“有时候忠诚会伤害你”,总决赛凯尔特人与湖人战至第七场,湖人夺冠,科比拿到第五冠,个人第二个总决赛MVP。
2010-11季,马刺转型,常规赛打出西部第一的61胜,季后赛遭灰熊黑八;KG的凯尔特人东部半决赛被勒布朗与韦德的热拿下,湖人西部半决赛被达拉斯横扫。这一年后,与科比、邓肯与KG都因缘深厚的鲨鱼退役。禅师离开湖人。
2011-12季,KG转型站了自己一向不乐意的中锋位,凯尔特人最后一搏,东部决赛一度将勒布朗与迈阿密逼进绝境,终于勒布朗第六场打出生涯最巅峰之作,带热逆转。西部马刺一度常规赛至季后赛打出辉煌的20连胜,但雷霆先4比1淘汰科比的湖人,再4比2逆转马刺,总决赛输给热。
2012-13季,垂老的凯尔特人已是强弩之末,湖人凑到纳什与德怀特开始征程,马刺凑齐阵容开始新时代。科比在2013年4月跟腱重伤从此告别个人巅峰,没来得及季后赛再遇邓肯。KG带凯尔特人在季后赛输给尼克斯成全了甜瓜:九年前他就是这么跨过甜瓜的。马刺跨过没有科比的湖人,一路杀入总决赛,惜败迈阿密热:是为邓肯第一次总决赛败北。
这年,邓肯以37岁,科比以35岁,各自最后一次进了年度一阵。邓肯第十次,科比第十一次。
2013年夏天KG与皮尔斯一起被交易到网,2013-14季东部半决赛,网被勒布朗淘汰。科比养伤。而邓肯与马刺总决赛完成复仇,击败热,邓肯得到个人第五冠。
2014-15季中途,KG被交易回明尼苏达森林狼队。邓肯以38岁高龄最后一次入选全明星,马刺季后赛被保罗一击淘汰。科比继续养伤。
2015-16季结束,KG功成身退,在明尼苏达森林狼队告别了NBA。
科比以一场50投60分的比赛,结束职业生涯。
邓肯在西部半决赛被雷霆淘汰后,举起右手宣布离开。
1998年全明星,乔丹对面的这三个年轻人——不到22岁的KG和邓肯,20岁的科比——会拿到乔丹退役后十二个总冠军中的十个。
乔丹大可以当场告诉他们三个,以及比他们还大几岁的鲨鱼:
“未来是你们的。”
邓肯五冠二常三总五个MVP十次一阵,科比五冠一常二总三个MVP十一次一阵,KG一个常规赛MVP一个总冠军以及四次一阵。这众所周知。
比较少人提的一点:
邓肯合计15次年度防守阵容历史第一,科比与KG各12次历史第二。
他们进攻端各自卓越,但防守端的持久,才显出来:
邓肯、KG和科比说到彼此时,都强调“竞争者”、“斗士”。
虽然外在不显,但他们都是拼到老还不服老的人。
三条不同的生涯轨迹:
长期被球队连累,怒吼不息的史上最全面之4号位。
性情偏执好强,明明有最强霸王在旁,依然要卯着上的史上最多样之攻击手。以及从一开始就团队至上的史上最稳定球员。
邓肯一生对手实是鲨鱼与科比。昨天邓肯说,与科比交战的系列赛,总能激发出最好的自己来。
的确。
邓肯生涯系列赛场均得分过28场凡五组,分别是2003与2006年对达拉斯,再就是1999、2002和2003三战湖人。还不提2004年,费舍尔0.4秒绝杀前,邓肯与科比各自命中准绝杀。
大概邓肯与鲨鱼/科比从1999年纠缠到2008年,然后就换KG与科比累战经年了。
当然,之后KG还与邓肯参差交替,在2007-2014年间与勒布朗反复相逢:2007-2014这八年,勒布朗只有一年没遇到KG/邓肯。
三条不同的命运线,时而交错,时而分离。
邓肯稳定不移。如他进名人堂时所说,他父母不懂篮球,但他们却教会了他关于篮球的部分——他漫长的稳定与团结队友的能力,秘密显然不只在篮球技术那么简单。
KG长期拼斗不息到晚年奋起,恰如他自己名人堂演讲所说,“努力,热情”。题外话一句,他的推荐人是刺客,细想超有趣:位置不同,但都是狠人,都带过历史级的强硬队伍;都不算时代主角,但却和巨星们对撞出无数火花:刺客从魔术师打到伯德打到乔丹,KG与鲨鱼科比勒布朗都打得火星四溅,都赢过湖人夺冠,都3比2领先过湖人被逆转,以及,都折磨过一个超级23号,终于让那个23号奋起了……
瓦妮莎说科比从来不走捷径,我们都知道这话其实还含蓄了:科比简直是有困难克服困难,没困难自己找困难来克服的脾气。所以他的职业生涯也最大起大落再大起大落,跌宕起伏无休止。
性格即命运。单看一段职业生涯,不容易显;三段生涯参差交错,抑扬起伏,大概感受更明白些。
然后这三段篮球生涯,在2016年,殊途同归。到今天,同进名人堂。
1998年他们三个群拍全明星合照时,都未必能料到各自此后,会如何影响各自的命运,以及篮球这项运动吧?