鲁达 1976年4月25日，蒂姆·邓肯生于维京群岛。
24天后的5月19日，凯文·加内特生于南卡罗莱纳的格林维尔。
1978年8月23日，科比·布莱恩特生于费城。
1989年，凯文·加内特征服了墨尔丁的街球场，回击每个小孩：“你他妈才是软蛋！”
同年，11岁的科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，肖说最有意思的是，科比当时到处找比他大的人打，即便对面是NBA球员：
“他真相信，自己会赢。”
同年，飓风突袭维京群岛，摧毁了游泳池，邓肯开始和姐夫里基·洛瑞学打篮球。同年他母亲患癌症，次年逝世。
1995年夏天，明尼苏达森林狼队以第五位选秀选中KG。如果不算1989年高中毕业一年后才进NBA的坎普，KG是史上第三位高中毕业生进NBA。
1996年夏天，洛杉矶湖人以黄蜂的第13位选秀选中科比，史上第四位高中毕业生进NBA。
1997年夏天，圣安东尼奥马刺以状元签选中维克森林大学的毕业生邓肯。
同年夏天，KG签下空前的六年1.2亿美元合同。
1998年全明星赛，西部首发里有不到22岁的KG、19岁半的科比，替补是新秀邓肯。西部全明星首发：佩顿、科比、邮差、KG、鲨鱼。
这是邓肯第一次、科比第一次、KG第二次全明星。
赛季末，邓肯成为伯德以来，第一位新秀年度一阵成员。
1998-99季常规赛，邓肯联盟一阵，常规赛MVP第三，科比与KG联袂三阵。季后赛，马刺首轮3比2过森林狼，邓肯过了KG；次轮马刺4比0湖人，邓肯过了科比，夺冠，拿下总决赛MVP。
那时马刺与湖人的风格之别，也就是邓肯与科比的风格之别。
1999-2000季，KG与邓肯首次联袂出现在联盟一阵，科比二阵；年度防守阵容，科比、邓肯与KG并列。
科比随鲨鱼得到第一枚戒指。
2000-01季季后赛，邓肯首轮再遇KG，3比1过关。第一场邓肯得到33分15篮板后，KG承认自己快累抽筋了，从此KG开始上力量。接下来连续六年场均9防守篮板，包括四连篮板王。
当年西部决赛，马刺被湖人4比0横扫：科比首战45分，邓肯次战40分但依然败北，赛后大卫·罗宾逊承认：“鲨鱼和科比在这儿……湖人就像把两瓶毒药放在你面前，让你挑选。”
之后科比与鲨鱼联手拿到第二冠。
2001-02季，邓肯拿到常规赛MVP，但季后赛马刺再被湖人击败。科比拿到第一个年度一阵，与鲨鱼联手拿到三连冠。
2002年秋天，马刺的斯蒂夫·科尔与丹尼·费里琢磨：季前赛训练营时，他们可以住在家里，而不跟球队一起挤在圣安东尼奥的酒店。邓肯听了，看看他们：“你们俩居然可以窝家里，不住酒店？！那么开心？”
科尔：“蒂姆，你是联盟的MVP，你想住哪里就能住哪里！”
西恩·埃利奥特：“邓肯也不总是喜欢被波波维奇每天骂，但他能接受。你知道，我们每天看着他被波波骂，这对马刺有多重要？”
2002年，邓肯的父亲威廉逝世。临终前，他请波波维奇答应，“我希望您能负责，确保他退役时，也如今日一样。”
2002-03季，邓肯蝉联常规赛MVP。那年常规赛MVP选票前三：邓肯、KG、科比。
那年也是第一次，科比、KG与邓肯同现联盟一阵。
2003年3月12日输给马刺之夜，KG接受采访，针对记者认为他太累了的疑问，他说：“就现在，这是最好的时间！我在赛后经常因为太激动而睡不着觉！”
2003年季后赛首轮，科比遇到KG，湖人4比2击败森林狼，赛后桑德斯教练认为“KG只有一个人，而OK有两个人”。西部半决赛湖人2比4输给马刺，邓肯五年里第四次遇到科比，第二次跨过湖人，之后去到总决赛，拿了自己第二个总冠军，第二个总决赛MVP。替补吉诺比利和二年级的帕克由此汲取经验，开始成长。
2003-04季，KG拿到自己第一个常规赛MVP。以及，连续第二年，科比、邓肯和KG并列第一阵容。
季后赛湖人与马刺大战，费舍尔0.4秒神迹帮助湖人4比2过关。KG带队先跨过掘金，让甜瓜尝了生平第一次季后赛败北——这年被KG击败时，甜瓜还说自己“不想像KG那样老在第一轮徘徊”——再对国王第七场打出生涯杰作32分21篮板过关。西部决赛，KG与森林狼2比4输给湖人。值得一提的是，西部决赛，KG面对的科比鲨鱼佩顿邮差：
他们五个加起来，恰好是1998年西部全明星首发阵容。
2004年夏天鲨鱼东游，科比与湖人开始重建；森林狼则经历斯普雷维尔闹事，卡塞尔受伤，KG从高峰重入低谷低谷。邓肯与成长的帕克及吉诺比利一同带队，拿到自己第三个总冠军，第三个总决赛MVP，追平鲨鱼。
至此邓肯生涯前八年八次一阵、二常规赛MVP三总决赛MVP，生涯巅峰。
2005-06季常规赛，科比以惊天动地的方式得到个人第一个得分王，季后赛七场惜败太阳。邓肯带马刺打出当时队史记录的63胜，季后赛七场惜败达拉斯。KG继续缺席季后赛。
2006-07季科比蝉联得分王，季后赛继续惜败太阳，人生低谷。
KG的森林狼连续第三年未进季后赛。
邓肯的马刺拿到五年第三个、九年第四个总冠军，达到人生巅峰，对勒布朗说出了“未来是你的。”
然后命运星移斗转。
2007年夏，KG被交易到凯尔特人，与雷·阿伦及皮尔斯凑成三巨头。科比一度宣布要走人，最后宣布留下。
2007年夏，KG一度很接近与科比搭档。如果当时他去到湖人，自然就没有科比+加索尔搭档的事了；科比+KG会怎么样？不知道。
他俩没做成队友，成了对手。
2007-08季，科比拿下生涯第一个常规赛MVP，KG拿到生涯第一个年度防守球员。
西部首轮马刺过太阳，邓肯生涯第六次遇到鲨鱼，第三次过关，从此结束与鲨鱼的纠缠。西部决赛，湖人4比1击败马刺，第一场下半场科比得到25分完成逆转；第五场最后1分50秒，湖人87比82领先5分，科比突袭面对邓肯，他跟着科比，预备封盖；科比在完全没有角度的情况下，即将滑出底线的瞬间擦板得分，锁定胜局。
总决赛，KG领衔的防守克制住了湖人与科比。第四场凯尔特人完成24分大逆转，第六场凯尔特人131比92大胜拿下22年来队史首冠。KG在32岁拿到生涯第一个总冠军。
2008-09季，多伤的马刺进入半重建期。科比带湖人打出常规赛65胜，MVP选票仅次于勒布朗；KG在生涯此前十三个赛季只缺席36场，到2008-09季终于支撑不住受伤，季后赛卫冕冠军凯尔特人被魔术淘汰，马刺则被达拉斯轻取。
湖人夺冠，科比拿到第四个戒指，个人第一个总决赛MVP。
2009-10季，马刺季后赛完成黑七逆转达拉斯，但半决赛被太阳4比0横扫。太阳随后西部决赛，被科比的湖人击倒：科比抽了膝盖积水，西部决赛打出了生涯最佳生涯系列赛表现。东部，凯尔特人三年里第二年淘汰骑士，34岁的KG对25岁半的勒布朗说出“有时候忠诚会伤害你”，总决赛凯尔特人与湖人战至第七场，湖人夺冠，科比拿到第五冠，个人第二个总决赛MVP。
2010-11季，马刺转型，常规赛打出西部第一的61胜，季后赛遭灰熊黑八；KG的凯尔特人东部半决赛被勒布朗与韦德的热拿下，湖人西部半决赛被达拉斯横扫。这一年后，与科比、邓肯与KG都因缘深厚的鲨鱼退役。禅师离开湖人。
2011-12季，KG转型站了自己一向不乐意的中锋位，凯尔特人最后一搏，东部决赛一度将勒布朗与迈阿密逼进绝境，终于勒布朗第六场打出生涯最巅峰之作，带热逆转。西部马刺一度常规赛至季后赛打出辉煌的20连胜，但雷霆先4比1淘汰科比的湖人，再4比2逆转马刺，总决赛输给热。
2012-13季，垂老的凯尔特人已是强弩之末，湖人凑到纳什与德怀特开始征程，马刺凑齐阵容开始新时代。科比在2013年4月跟腱重伤从此告别个人巅峰，没来得及季后赛再遇邓肯。KG带凯尔特人在季后赛输给尼克斯成全了甜瓜：九年前他就是这么跨过甜瓜的。马刺跨过没有科比的湖人，一路杀入总决赛，惜败迈阿密热：是为邓肯第一次总决赛败北。
这年，邓肯以37岁，科比以35岁，各自最后一次进了年度一阵。邓肯第十次，科比第十一次。
2013年夏天KG与皮尔斯一起被交易到网，2013-14季东部半决赛，网被勒布朗淘汰。科比养伤。而邓肯与马刺总决赛完成复仇，击败热，邓肯得到个人第五冠。
2014-15季中途，KG被交易回明尼苏达森林狼队。邓肯以38岁高龄最后一次入选全明星，马刺季后赛被保罗一击淘汰。科比继续养伤。
2015-16季结束，KG功成身退，在明尼苏达森林狼队告别了NBA。
科比以一场50投60分的比赛，结束职业生涯。
邓肯在西部半决赛被雷霆淘汰后，举起右手宣布离开。
1998年全明星，乔丹对面的这三个年轻人——不到22岁的KG和邓肯，20岁的科比——会拿到乔丹退役后十二个总冠军中的十个。
乔丹大可以当场告诉他们三个，以及比他们还大几岁的鲨鱼：
“未来是你们的。”
邓肯五冠二常三总五个MVP十次一阵，科比五冠一常二总三个MVP十一次一阵，KG一个常规赛MVP一个总冠军以及四次一阵。这众所周知。
比较少人提的一点：
邓肯合计15次年度防守阵容历史第一，科比与KG各12次历史第二。
他们进攻端各自卓越，但防守端的持久，才显出来：
邓肯、KG和科比说到彼此时，都强调“竞争者”、“斗士”。
虽然外在不显，但他们都是拼到老还不服老的人。
三条不同的生涯轨迹：
长期被球队连累，怒吼不息的史上最全面之4号位。
性情偏执好强，明明有最强霸王在旁，依然要卯着上的史上最多样之攻击手。以及从一开始就团队至上的史上最稳定球员。
邓肯一生对手实是鲨鱼与科比。昨天邓肯说，与科比交战的系列赛，总能激发出最好的自己来。
的确。
邓肯生涯系列赛场均得分过28场凡五组，分别是2003与2006年对达拉斯，再就是1999、2002和2003三战湖人。还不提2004年，费舍尔0.4秒绝杀前，邓肯与科比各自命中准绝杀。
大概邓肯与鲨鱼/科比从1999年纠缠到2008年，然后就换KG与科比累战经年了。
当然，之后KG还与邓肯参差交替，在2007-2014年间与勒布朗反复相逢：2007-2014这八年，勒布朗只有一年没遇到KG/邓肯。
三条不同的命运线，时而交错，时而分离。
邓肯稳定不移。如他进名人堂时所说，他父母不懂篮球，但他们却教会了他关于篮球的部分——他漫长的稳定与团结队友的能力，秘密显然不只在篮球技术那么简单。
KG长期拼斗不息到晚年奋起，恰如他自己名人堂演讲所说，“努力，热情”。题外话一句，他的推荐人是刺客，细想超有趣：位置不同，但都是狠人，都带过历史级的强硬队伍；都不算时代主角，但却和巨星们对撞出无数火花：刺客从魔术师打到伯德打到乔丹，KG与鲨鱼科比勒布朗都打得火星四溅，都赢过湖人夺冠，都3比2领先过湖人被逆转，以及，都折磨过一个超级23号，终于让那个23号奋起了……
瓦妮莎说科比从来不走捷径，我们都知道这话其实还含蓄了：科比简直是有困难克服困难，没困难自己找困难来克服的脾气。所以他的职业生涯也最大起大落再大起大落，跌宕起伏无休止。
性格即命运。单看一段职业生涯，不容易显；三段生涯参差交错，抑扬起伏，大概感受更明白些。
然后这三段篮球生涯，在2016年，殊途同归。到今天，同进名人堂。
1998年他们三个群拍全明星合照时，都未必能料到各自此后，会如何影响各自的命运，以及篮球这项运动吧？