鲁达 绕地飞行第一人：约翰·格伦
约翰格伦和友谊7号. 图片来源：美国宇航局
1962年2月20日。约翰·格伦成为第一个绕地飞行的美国人。在4小时55分钟的时间里，他在他的太空舱“友谊7号”中绕地球三圈。这一壮举具有非常重要的意义，格伦成为了英雄，这一名字也家喻户晓。但这一过程中并不是没有它的可怕时刻。
首先，格伦是美国第一批宇航员之一，美国宇航局称他们为水星7号。这七位宇航员在托马斯·沃尔夫1979年出版的《正确的事情》一书中永垂不朽。在那些日子里，宇航员们也被鼓励给太空舱起个人绰号。格伦和他的家人决定使用“友谊”这个词，并增加了7号来纪念他的水星宇航员同胞。但格伦的任务被正式命名为水星-阿特拉斯6号，因为水星是罗马速度之神，阿特拉斯6号表明这是第六次使用更新、更快的阿特拉斯火箭作为运载火箭的任务。
事实上，速度是实现绕地球轨道的关键。
1959年4月9日，美国宇航局选出了第一批宇航员——水星7号。这张照片是由《生活》杂志摄影师拉尔夫·莫尔斯于1960年3月17日拍摄的。从左到右——前排：小沃尔特·席拉、唐纳德·德克斯莱顿、小约翰·格伦和M·斯科特·卡彭特；后排：小艾伦·谢泼德、维吉尔一世·格斯格里森和小戈登库珀。图片来源：美国宇航局/弗利克尔
格伦的太空发射被推迟了四次，原因是阿特拉斯火箭的机械故障和天气的不确定性。最后，随着天气的配合和机械问题的解决，格伦于1962年2月20日清晨与友谊7号一起飞上太空。当倒计时结束，格伦冲进太空时，学生们在电视上观看了比赛。正如Hi 所解释的：
在任务控制执行最后的系统检查时，测试指挥汤姆·奥马利启动了发射序列，并暗暗祈祷，“愿上帝保佑一路平安”。任务的后备宇航员卡彭特补充说，“愿你拥有神的速度，约翰·格伦”。卡彭特后来解释说，他当场想出了这句话，但对大多数试飞员和宇航员来说，这句话确实很有意义：“在那些日子里，速度是神奇的......没有人走得那么快。如果你能得到这样的速度，那么你一定是稳操胜券的。”
换句话说，要进入一个近地球轨道，最大的挑战是达到足够快的速度。维持稳定近地球轨道所需的平均轨道速度约为每小时17000英里（28，000公里/小时，即7.8公里/秒）。在环绕地球的旅途中，格伦达到了这个速度，这是美国人第一次达到这个速度。
没错……任何美国人。格伦并不是第一个完成绕地球轨道的地球人。事实上，他是继尤里·加加林（1961年4月）和盖尔曼·蒂托夫（1961年8月）之后的第三位宇航员。
那是60年代，也是太空竞赛时期。
约翰·格伦在1962年2月20日首次进入太空之前登上友谊7号飞船。图片来源：美国宇航局
如上所述，格伦的飞行是不是没有其可怕的时刻。正如Hi 所解释的：
在进入第二个轨道时，任务控制中心注意到一个传感器发出警告，友谊7号的隔热板和着陆袋不安全，使太空任务和格伦处于危险之中。测试人员们没有立即将潜在问题通知格伦，而是要求他对系统进行一系列小测试，看看这是否解决了问题，这最终使格伦明白了他们的担忧。经过一系列讨论后，格伦决定保持火箭原位，以帮助固定隔热板，而不是遵循标准程序丢弃反向火箭（一种设计用于在返回时减慢太空舱速度的发动机）。
一切都很完美。格伦成功地重新进入地球大气层，溅落到大西洋。他成功在百慕大东南800英里（1300公里）处降落。后来，当测试人员们检查回收的胶囊时，他们发现隔热板竟然没有危险。问题是传感器出了故障。
同时，约翰·格伦立刻成为美国人的民族英雄。
他的飞行事迹呈现在2016年电影《隐藏的数字》中。
77岁的格伦于1998年乘坐发现号航天飞机回到太空，成为在太空中飞行年龄最大的人。他当时的主要科学目标是研究太空飞行对老年人的影响。
这是约翰·格伦在1962年2月20日看到的。发射后仅5分44秒，格伦就从他的视角说出了他的第一句话：“这是友谊7号。可以看到它清晰的背部，景色非常美丽。”三个小时后，在他的第三个轨道开始时，格伦拍摄了从佐治亚州边境（右，云层下）到卡纳维拉尔角以北佛罗里达的全景。他的美国祖国在162英里（260公里）以下。“我在那里看到海角，”他向任务控制人员指出，“从这里看，它看起来真的很漂亮。我看到整个佛罗里达州就像在地图上一样分布。图片来源：美国宇航局
一句话：约翰·格伦于1962年2月20日成为第一个绕地球飞行的美国人。他的太空舱叫做友谊7号。
关于约翰·格伦你可能不知道的7件事
约翰格伦在加入水星计划之前是一位明星。
约翰·格伦 图片来源：美国宇航局
格伦很小就爱上了飞行，在俄亥俄州长大的同时还制造了模型飞机。1941年，格伦参与了美国商务部的一项计划，该计划正在寻找要训练飞行员的学生。在他获得执照仅仅六个月后，日本就轰炸了珍珠港。格伦最初同时参加了美国陆军航空兵和美国海军航空学员计划，但最终被分配到美国海军陆战队。格伦在南太平洋执行了 59 次任务，他的一名僚机是棒球传奇人物泰德威廉姆斯。在朝鲜战争中服役后，格伦被任命为海军试飞员，在那里他于 1957 年完成了世界上第一次超音速横贯大陆的飞行。格伦在这一壮举后获得了大量宣传，这使他引起了美国海军的注意。
2.约翰格伦给他的太空舱起了一个著名的绰号
格伦检查友谊7号的美术设计. 图片来源：美国宇航局
格伦任务的正式名称是水星-阿特拉斯6号。水星代表任务程序本身（以罗马速度之神的名字命名），阿特拉斯6号表示这是使用更新、更快的阿特拉斯第 6 次任务火箭作为运载火箭。按照大多数飞行员的惯例，被选中参加水星计划的宇航员经常给他们的太空舱取个人昵称——格伦问他的孩子们建议他应该给这艘船取什么名字，然后最终决定使用“友谊”这个词并加上数字“7”——以纪念他的水星成员。
3.格伦的任务被多次推迟，导致担忧和焦虑。
在任务推迟后，美国宇航局载人计划的最初负责人冈特·温特哄骗格伦微笑。图片来源：美国宇航局
原定于1961年12月，然后推迟到1月13日，作为太空舱发射台的新阿特拉斯火箭出现问题，导致延误了两周。1月27日，由于电视工作人员已经准备好从发射场和格伦的家中转播，他的妻子安妮和他的孩子们正在焦急地观看，恶劣的天气条件迫使再次推迟。当任务被取消时，记者在副总统林登·约翰逊的陪同下试图进入格伦的家，希望采访他的妻子。安妮拒绝与他们交谈，当约翰听说他的妻子面临压力时，他支持她，导致与政府官员发生冲突。在发现燃料泄漏后，发射于1月30日再次推迟，接下来是又一次天气延误。最后，随着所有机械问题的解决和晴朗天气的出现，格伦在 1962 年 2 月 20 日清晨再次出现在友谊 7 号中。
4.格伦实际上并没有听到传说中的“约翰格伦，祝你拥有神的速度”这句话。
约翰·格伦和斯科特·卡彭特在佛罗里达州卡纳维拉尔角讨论水星-阿特拉斯 7 任务的飞行计划。 图片来源：美国宇航局
当任务控制中心执行最后的系统检查时，测试指挥汤姆奥马利启动了发射序列，并添加了个人祈祷，“愿上帝保佑一路平安”，任务的备用宇航员卡彭特补充道，“约翰格伦，祝你拥有神的速度。” 卡彭特后来解释说，这句话是他当场想出来的，但它对大多数试飞员和宇航员来说确实很重要：“在那些日子里，速度很神奇……没有人跑得那么快。如果你能达到那样的速度，你就稳操胜券了。” 这句话很快成为公众意识的一部分，但格伦本人直到返回地球后才听到卡彭特的评论。由于格伦的收音机出现故障，卡彭特的麦克风不在他的频率上。
5.友谊7号上有几个可怕的时刻
格伦于1962年2月20日登上友谊7号
友谊 7 号的发射完美无缺，格伦在飞行初期几乎没有遇到任何问题。在他的第二次轨道上，任务控制中心注意到一个传感器发出警告，说友谊7号的隔热罩和着陆袋不安全，这使任务和格伦处于危险之中。官员们没有立即将潜在问题告知格伦，而是要求他对系统进行一系列小测试，看看是否能解决问题，这最终让格伦了解了他们的担忧。经过一系列讨论后，格伦 决定不按照标准程序丢弃反推火箭（一种设计用于在返回舱时减慢太空舱的发动机），而是将火箭留在原位以帮助固定隔热罩。在飞行了 4 小时 55 分钟后，他成功地重新进入了地球大气层并溅落到大西洋中。当官员检查回收的胶囊时，他们确定隔热罩从未处于危险之中，而是传感器故障导致了问题。
6.格伦和美国宇航局在任务期间被一次不寻常的情形所迷惑
约翰·格伦在任务期间拍摄的地球照片。图片来源：美国宇航局
在格伦的三个轨道中的第一个轨道上，他报告说看到一系列小颗粒漂浮在他的太空舱外。当他向美国宇航局报告时，他从未见过类似的东西，他认为它看起来像是围绕着他的一系列发光的恒星。格伦将这些斑点称为“萤火虫”，并试图敲击他的太空舱壁，看看他是否能让它们移动，而他确实做到了。一些NASA的科学家担心火花是太空舱的故障部分，或者是格伦的身体状况引起的，而另一些科学家则试图为天上的“萤火虫”找到更加精神层面的含义。那么，他们是什么？那年晚些时候，当水星宇航员斯科特·卡彭特乘坐极光7号进行轨道飞行时，这个谜团解开了。卡彭特还报告说看到了这些粒子，在他看来，它们就像雪花。事实证明，卡彭特非常接近真相。它们确实是胶囊外部的一些冷冻凝结物，当它从不同温度的区域移动时破裂了。
7.格伦在友谊7号36年后重返太空
STS-95载荷专家约翰·格伦于1998年11月乘坐发现号航天飞机。图片来源：美国宇航局
约翰·格伦一直留在NASA直到1964年，但在以后的水星任务中都没有返回太空。据说是肯尼迪总统和其他政府官员深知第一个绕地球飞行的美国人的象征意义，命令美国宇航局让他停飞，以免他在太空计划中受伤或丧生。格伦回到俄亥俄州，成为一名成功的商人。后来，他进入政界，并于1974年当选为美国参议院议员，担任了四届参议员。格伦与美国航天局保持密切联系，并经常对自己没有参加包括月球登陆在内的后续任务感到遗憾。在1998年，约翰·格伦如愿以偿并返回太空。自从他上次去往太空以来已经有35年了，格伦被选为发现号航天飞机的机组人员。他 77 岁的参与将使科学家能够研究太空旅行对老年人的影响。当格伦完成为期9天的任务返回时，他和他的机组人员在纽约市举行了游行，欢迎他回家，这是格伦第二次获得这样的荣誉。
BY: Deborah Byrd、Barbara Maranzani
FY: 董美慧
如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处