luda 塔巴雷斯场边拄着拐指挥。 本文图片 新华社 视觉中国
塔巴雷斯拄着拐，颤颤巍巍地站在场边。
这支乌拉圭队的核心不是巴萨球星苏亚雷斯，也不是效力于大巴黎的卡瓦尼。而是他，一位71岁的老人。
虽然告别了世界杯，但可以说，是塔巴雷斯用自己的伤痛，换回了乌拉圭足球的复兴。
塔巴雷斯才是乌拉圭队的核心。
71岁，4届世界杯
“我们已经一起征战了12年，比以往任何时候都要接近真正的目标。”在赛前，71岁的塔巴雷斯信心十足，“我们将全力争胜。”
世界杯的这条路，塔巴雷斯已经走了12年，而这一次，他要在指挥球队的同时与与病魔斗争。
2016年，塔巴雷斯得了一种叫吉兰·巴雷综合征的罕见病。按照世卫组织的解释，这是一种因免疫系统损害周围神经系统而导致的急性肌肉疾病，严重的甚至会导致瘫痪。
其实早在2011年，塔巴雷斯就患上了这个罕见病，并在两年后接受过一次脊椎手术。老爷子曾一度打算离开国家队，但最后他为了乌拉圭足球还是选择留了下来。
乌拉圭足协特意为他定制了一台用草皮修理车改造过的轮椅车，方便他在赛场指挥球队。在本届世界杯的预选赛期间，塔巴雷斯都是坐在轮椅车上，当时他的双脚已不能站立。
“这种疾病有时的确会引起麻烦，尤其是在走路的时候。但由于这是一种慢性病，我生活中并不会有太多痛苦。”塔巴雷斯此前在接受采访时说道。
在来到俄罗斯前，塔巴雷斯的身体状况有所好转，他就特意为自己定制了一根拐杖，“现在我只用一根拐杖就可以了，有时地面比较平坦时，我也可以完全不用它。”
在比赛中不难发现，这位71岁的老人大部分时间都坐在教练席上，手里还住拐。在球队进球时，他艰难地从座位站起与大家一起为这支队伍欢呼。
截至本届世界杯，他已经率队打了196场比赛，并取得了97胜48平51负的战绩。
被法国击败后，苏亚雷斯也黯然神伤。
十年复兴计划
算上今年，71岁的塔巴雷斯已率队征战过4届世界杯。他不仅是是32强主帅中年纪最大的一位，也是本届世界杯中以教练身份参加世界杯次数最多的人。
但其实，乌拉圭足球也有伤痛。
2006年世界杯，乌拉圭没能进入决赛圈，塔巴雷斯临危受命，开始接手处在低谷的球队。
仅仅四年之后，乌拉圭就追平了1970年以来的最好成绩（殿军），弗兰还因此获得了当年的金球奖。上一届巴西世界杯，他们再次闯入16强，只是后来遗憾负于J罗领衔的哥伦比亚队。
而在执教国家队前，这位老帅也为乌拉圭足球的复兴注入了稳定和强大的青训体系：
他与前任国家队主教练福萨蒂联手打造了十年复兴计划，乌拉圭足球自此开始从基层和青少年足球重新起步。
乌拉圭的人口很少，但是他们把劣势转换成了优势。乌拉圭的人口分布有一特别之处，即约有一半都在首都蒙得维的亚居住，而该国的职业足球联赛——甲级和乙级联赛总共30支球队当中，有24支位于蒙得维的亚，这给乌拉圭国家队提供了集训的便利。
从U13到U20的乌拉圭国家队球员可以在每周一到周三离开所在俱乐部，到国家队位于蒙得维的亚的基地集训，周四到周日再回到俱乐部训练比赛，这自然会让球员间的配合愈发默契。
在这样的复兴计划下，乌拉圭诞生诸如苏亚雷斯、卡瓦尼、穆斯莱拉、卡塞雷斯、戈丁等一一批黄金一代的球员。除此之外，球队中还有科茨、赫尔南德斯等“90后”中生代力量。
场边激动的塔巴雷斯。
亮出你的“查鲁亚利爪”
除了重视青少年人才培养外，塔巴雷斯让球队得以振兴的另一个秘密武器就是“查鲁亚利爪（Garra Charrúa）”，这原本是指凶悍的查鲁亚印第安人锋利的爪牙。
这一概念在乌拉圭队中淋漓尽致，队员们都坚信自己拥有强悍的体魄和凌厉的攻势。但是，这样的风格有时会被外界看做是“粗野”的代表。比如和法国一战中的数次冲突和小动作。
早在1986年的世界杯，乌拉圭队员何塞·巴蒂斯塔在比赛中暴力铲倒苏格兰队员戈登·斯特拉坎而得到红牌，球队的恶名自此诞生。
双方把比赛变成了格斗。
塔巴雷斯虽然并未担任那届乌拉圭的主帅，但性格儒雅的他却继承了这种激进的踢球方式，因此也颇受外界争议。
最为人所知的莫过于2010年的南非世界杯。小组最后一轮，当苏亚雷斯在与意大利队员基耶利尼争抢位置时，竟然朝后者肩膀咬了一口，他也因此受到了禁赛半年的处罚。
塔巴雷斯对于外界的看法也有些无奈，因为他深知乌拉圭作为一个人口小国必须因地制宜才能寻求突破：
“我们只有320万人口，当我们培养出一名球星的时候，巴西可能已经出了20名，而阿根廷也可能有10名。所以，我们必须采取与众不同的方式。”
“不管这些指控是否是真的，我们的队伍因踢球粗野而不是公平竞赛闻名，这是不对的。因此，我们必须要培育出色的足球员加以回应。”
在12年的执教乌拉圭国家队的生涯中，他早已成为队员心中的恩师。
从小学老师到球队导师
与执教时期相比，球员时代的塔巴雷斯其实是一位“默默无闻”的后卫。退役之后，塔巴雷斯甚至还曾做过小学老师。
而小学老师的那段经历也让塔巴雷斯有了一个外号——“老师（El Maestro）”。事实上，在12年的执教乌拉圭国家队的生涯中，他早已成为队员心中的灯塔。
在首战中，作为球队核心的苏亚雷斯一直找不状态。但老帅塔巴雷斯并没有表现出责备爱徒的意思。
“我想梅西、贝利、马拉多纳等球星也有踢得不好的时候。”塔巴雷斯向不断追问的媒体解释道，“苏亚雷斯即使在状态不佳时也有三次进球机会，只是埃及门将太神勇了。”
哭泣的乌拉圭小球迷。
塔巴雷斯的鼓励换来了“苏牙”的爆发。这位巴萨球星在第二场对阵沙特队的比赛中打入制胜一球，又在对阵东道主俄罗斯队时打入第一球。
在塔巴雷斯的这套攻守兼备的体系下，乌拉圭不仅三战全胜小组第一出线，还曾是32强中唯一一支零失球的队伍。
这样的成绩也让71岁“老师”塔巴雷斯倍感欣慰。从来到俄罗斯后，他就在一直在强调，“乌拉圭队能够与世界上任何一支球队相抗衡。”
只不过，这一次他们败给了伤病，败给了法国的青年才俊。
“坚强起来才不会丧失温柔。”这是切·格瓦拉的名言，塔巴雷斯把这句话挂在自己蒙得维的亚的家里，激励着自己、也激励着整个乌拉圭足球坚持走下去。