luda 本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至懂球帝，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。
在后来的岁月中，这个获得上天恩赐的足球天才变成了一位球场上的魔术师。他的声名远播主要依赖于多家报纸对他的频繁曝光，特别是在阿根廷境内。马拉多纳在年轻的时候几乎接受过所有国内体育媒体的采访。在成长的过程中，他丝毫没有忘记这个社会曾经对他的羞辱，因为他是一个出生在贫民窟中的孩子。这样的经历让他的价值观更加明晰，他要不遗余力地向世界证明，像他这样的家庭背景依然能够培养出社会精英，依然能够用他的财富和声望凌驾于曾经欺侮他的人之上。当他还是个孩子的时候，就深深地明白，他的家庭是由穷苦的意大利移民和南美当地土著印第安人结合的产物。他知道自己生来属于被社会歧视和厌恶的人群，想要成为人上人就必须吃尽苦中苦。在阿根廷上流社会，人们甚至将这些欧洲底层与印第安的混血称为“小黑头”。印第安人具有游牧民族的特性，没有自己的土地，长期生活在贫穷中，也没有家族的根。移民更是这样，他们没有归属感，同样没有稳定舒适的生活。
以马拉多纳家族为代表的有色人种生活在阿根廷底层
在南美的众多国家中，阿根廷最注重人口中的所谓“纯正血统”。在殖民运动早期，大量黑人和印第安人都遭到了杀害。西班牙人殖民和内战过程中又将印第安人驱逐出了故乡。在殖民统治者的眼中，真正的阿根廷人应该是纯正血统的白种人，最高贵的就是北欧的维京人和日耳曼人。这些高等人种在布宜诺斯艾利斯生活了许多年，掌控着阿根廷首都的绝大多数资源。
在十九世纪晚期，阿根廷上流精英阶层试图像控制国家政治和文化那样控制阿根廷的体育。盎格鲁-阿根廷社区的人特别要求将发源自不列颠的足球运动作为一种高贵体育运动的象征垄断起来，不能让有色人种参与。直到贝隆将军执政期间，足球才逐渐地向有色人种开放，获得了大量的追随者和爱好者。而另一项发源于欧洲的运动水球却仍然保持着它的小众和所谓血统的“高贵”。足球运动在阿根廷的兴起反映了国内社会结构的变化，大量移民的涌入壮大了工人阶级和社会底层的基数。随着布宜诺斯艾利斯城市规模的扩大，许多城市生活服务需要更多人口的支持。于是，那些纯种白人眼中的“小黑头”就加速进入首都，形成了自己的社区，成为了都市生活中的重要力量。到了上世纪六十年代末七十年代初，阿根廷的足球场上已经甚至很难找到一个英格兰人了。体育场和场内进行的体育运动成为了大量人群发泄心中负面情感、激发生活斗志的集中通道。在尘土飞扬的体育场里聚集了大量阿根廷社会底层，他们不但需要喧嚣和呐喊，还拥立起了运动场上的民族英雄，来为他们的阶层代言。
贝隆将军与贝隆夫人极力推进国家主义，给社会底层以参与足球的机会
弗朗西斯科-科尔内霍回忆起马拉多纳年少时与他母亲托塔的一段经历。科尔内霍对孩子的母亲说：“这个孩子将成为我们所有人的救世主，多娜-托塔。”托塔回答道：“但愿上帝如此安排。”
科尔内霍是一位西班牙移民的儿子。要是早生四百年，他或许也已经在阿根廷成为作威作福的统治者。要是他们在十六世纪就能作为征服者来到南美大陆，他们后代如今的生活将不可想象。而如今的现实是，他在一家银行担任清洁工，每天的主要工作是刷马桶，然后就是在每次领导开会后打扫办公室的桌椅和地板。工作的大部分时间里，他眼睁睁地看着别人赚钱，而自己为在地上捡到一些面包屑而感到满足。
科尔内霍非常热爱足球，当年很有可能加盟职业球队。然而，当他很年轻的时候就在一次比赛中腿部受伤。经历了惊心动魄的手术后，他只能跛着腿走路，更不用说踢足球了。这仍然没有阻止科尔内霍对足球的热情。他在打扫银行的同时免费为赛博利塔斯队担任教练员，这是阿根廷青年人队的梯队之一，专门为阿根廷青年人队输送优秀年轻球员。每天早晨六点到下午两点，科尔内霍会到银行工作。下班后他就直接赶往训练场，监督赛博利塔斯队球员们的训练。
少年马拉多纳（右三）与赛博利塔斯队友们的合影
当迭戈-马拉多纳第一次踏上赛博利塔斯队的训练场时，科尔内霍已经人过中年，仍然在银行当清洁工，同时能从阿根廷青年人队领到一些微薄的工资。但是，他始终没有放弃足球梦想，坚信他的未来就是将更多的精力投入到球队的年轻人身上，以弥补自己年轻时的缺失。从迭戈-马拉多纳身上，他重新发现了那遗失童年的能量和希望。他发现，马拉多纳这个孩子受到了两个家庭成员的深深影响。其一是他的父亲奇托罗，马拉多纳从奇托罗那里学会了勤恳的工作和对梦想的专注。其二是他的叔叔塔彭，马拉多纳从塔彭身上继承了对足球的热爱和坚定的胜利信念。在科尔内霍的工作过程中，奇托罗似乎是一个不太出现的父亲形象，仅仅是在每天从骨粉工厂下班后将马拉多纳送至训练场，而在其他时间并没有关心到儿子的起居生活和成长。虽然奇托罗在很多陌生人面前非常沉默，但在家里他的脾气不小。每当他认为儿子出现了叛逆现象，就会用体罚的方式对待儿子。托塔很显然是个很有主意的人，她不但对儿子非常保护，也能够控制儿子的行为。从心理层面上讲，托塔仍然保留了意大利移民的性格，对社会上的一切保持警醒的态度，要求儿子尽量不要在社会上有太多关系。
马拉多纳与父亲奇托罗
奇托罗和托塔都非常崇敬科尔内霍，不仅仅把他当做儿子的监护人和朋友，更将他看做能够帮助儿子发挥天赋、成就伟大的重要人物。每个下午，马拉多纳家人都会赶往赛博利塔斯队的训练场，看看儿子有没有长进。他们非常信任科尔内霍，也将他当做家人一样看待，经常邀请他来到比拉菲奥利托给马拉多纳“开小灶”。科尔内霍同样将大部分希望寄托于马拉多纳身上。马拉多纳人生中第一双像样的球鞋就是科尔内霍买给他的。科尔内霍还经常与特罗塔一起为马拉多纳准备茶餐和训练结束后的晚餐，甚至邀请马拉多纳的家人和朋友一起聚餐。在这来来往往的过程中，马拉多纳的家人与科尔内霍和特罗塔建立了深厚的友谊。尽管后来，当人们渐渐发现马拉多纳真的就是那位“救世主”的时候，马拉多纳的家人为了夺回对儿子的控制权与科尔内霍发生了一系列矛盾，但在马拉多纳成长的早期，他们之间的关系是非常良性的。可以说，科尔内霍和特罗塔非常幸运，他们穿过层层迷雾慧眼识出了这位阿根廷未来的救世主。
老年科尔内霍激动地介绍他的爱徒
科尔内霍回忆道：“一开始，马拉多纳的父母对我非常友善，就好像我是他们儿子最喜欢的叔叔一样。当然，以他们的经济条件，从来没有请我吃过一顿饭。但是，我每次前往迭戈家里的时候，他们都能保持同样的热情。我当然也要经常去他家里，盯住他，以免他什么时候想要逃离球场。”
综合来说，科尔内霍对于马拉多纳来说是一名很管用的启蒙教练，不但激发了他的潜能还激励他向更高的目标迈进。外界一直向科尔内霍表示，他发现了一个真正的天才，应该不遗余力地继续培养马拉多纳。“无论以何种原因接手了这个孩子，我都会对他进行两方面的教育。其一是在足球技巧上，其二是在对家庭和朋友的忠诚。经过我的训练，迭戈在这两个方面都能打满分。你说我还能不把所以精力都投入在这个孩子身上吗？”科尔内霍如是说。
少年马拉多纳（左）与队友在一起
就在马拉多纳加盟赛博利塔斯几个月内，外界对他的极高期望就显现了出来。接下来一段是阿根廷发行量极大的报纸《号角报》在1971年9月28日对马拉多纳的报道。尽管在报道中将马拉多纳的名字写成了“卡拉多纳”，很显然，这是一个印刷错误。
“尽管他是名左脚球员，但同样很会用他的右脚。迭戈-卡拉多纳，一个10岁的孩子在阿根廷青年人和独立队比赛的中场休息期间赢得了看台的掌声。他对足球的控制和盘带能力是罕见的，他为现场所有观众带来了艺术般的享受。他穿着一件略显宽大的衬衣，刘海很长，盖住了眼睛。他看上去像刚刚从一片废墟中跑出来。在他脚下，足球成为了一个有生命般的宠物，能够被轻松地停在脚上和头顶。他看上去是一名天生的足球运动员。虽然他并不属于如今的足坛，但他一定会在未来成为阿根廷的骄傲。看到他之后，我们又能继续骄傲地说，阿根廷这片土地盛产伟大球星。”
科尔内霍将马拉多纳描述为一名“无解的盘带高手”，也经常回忆起一场重要的比赛，那时候马拉多纳只有12岁。每每回想起这场艾薇塔冠军杯比赛时，老年的科尔内霍总会潸然泪下。赛博利塔斯在布宜诺斯艾利斯的旧圣洛伦佐体育场迎来了对手阿祖尔与布兰科队。“迭戈在中场抢断了对手，然后飞速地跟随皮球奔跑，晃过了两名防守队员，带球来到了禁区前沿。那是一个单刀球，门将扑了上来。他轻巧地用左脚将球向左前方一拨，然后继续向前追赶。当他继续用左脚控制住皮球时，已经面对空门了。一脚轻松的射门，让球队战胜了对手。我清晰地记得甚至阿祖尔与布兰科队的球迷们也都对这个进球爆发出热烈的掌声。”
少年马拉多纳在参加青训比赛
只要与足球相关，科尔内霍简直就是马拉多纳的个人助理，不但在场上指导他的比赛，还要面对媒体代表他发言。不管是在训练场还是在比赛中，科尔内霍都对纪律要求非常严格，他希望年轻球员们从小就能遵守他的规定、养成良好的习惯。在科尔内霍的眼中，即便他个人能够有多少足球的技巧可以传递给年轻人，也掩盖不住他们自身的光芒。那些孩子们从小有对足球的热情，也从来不被外界的花花世界所腐蚀。“我是个很直接的人，”科尔内霍回忆道，“我要求每个人都能够尽职尽责做好自己的事。如果我告诉他们训练在九点钟开始，那么必须一分钟都不差。任何想要给我耍把戏的人都会最终承担后果。迭戈从来没有违反过我的纪律。他热爱足球，我能从一个很简单的事情中看出来，那就是他从来不缺席训练。不管他是坐公交车、坐火车，还是搭一辆路过的卡车，他从来不在训练课或者比赛日迟到。”
在赛博利塔斯效力时的马拉多纳
马拉多纳的童年生活可以说同时伴随着顺从和叛逆。他是家庭和教练关爱的产物，自然对他们百依百顺，而且切身地认为自己是家族未来的希望。面对社会，他是个彻头彻尾的叛逆者，仇视所有与他为敌的人。阿德里安-多梅内克是马拉多纳最早期的队友，后来也成为了他的亲密朋友之一。在迭戈加盟阿根廷青年人队后一年，多梅内克也加入了球队，但他却比马拉多纳年长一岁。“当我到球队报道的时候，所有人都在讨论迭戈，说他是个极有天赋的人，与所有其他人都不一样。后来我就立刻意识到他们这样评价迭戈的原因。看他踢球完全是另一个不同的境界。虽然他那时候个字很小身体瘦弱，但展现出了极高的天赋。他由于身材太矮而很难抢到头球，但他总会积极地跑到第二落点，总能将球控制住。”
马拉多纳与朋友多梅内克
多梅内克见证了马拉多纳由天才少年变为不朽神话的过程，也了解马拉多纳生活中各个人和组织所扮演的角色。由于阿根廷足协的规则限制，马拉多纳并没有被允许参加多梅内克年龄组的球队，因为他的年龄不够。然而实际上，科尔内霍和其他球员们都同意让马拉多纳冒名参加更高级别的对抗。马拉多纳每次比赛注册用的名字是“蒙坦亚”。多梅内克回忆道：“我记得有一场比赛是在坎德拉训练场对阵博卡的青年队。马拉多纳用‘蒙坦亚’的名字混过了裁判，坐在替补席上等待出场。上半场结束时我们以0-3落后，于是我们决定派上迭戈。他上场不久就用帽子戏法帮我们追平了比分。在那种紧张的气氛下，我们的一个球员忘记了蒙坦亚的假名，对他大声叫‘迭戈’。比赛结束后，博卡的主教练跑到科尔内霍身前，指着远处的马拉多纳说：‘如果这个人是蒙坦亚，我就是个中国人。你竟然让迭戈-马拉多纳混进比赛来了。’”
科尔内霍站在场上，什么都没有说。不久后，对方主教练一边微笑一边在科尔内霍背上友好地拍了拍。“别着急，这次我就放过你。这孩子是个天才。我不会给他找麻烦的。特别是看到这孩子能把球踢成这样，我作为一个青年队主教练怎么能做这种事呢？”
阿根廷艺术家为少年马拉多纳创作的雕塑
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年