luda 本届世界杯，正是这样一种“非标准球迷”群体加入了狂欢。左手攥着彩票，右手握着麦克风，成为奖池的主力、舆论场的主体。从伪球迷到球迷，让人挺起腰杆说话的不是知识储备，也不是观赛经历，只差一次押对的运气。
撰文｜裴晨昕
编辑｜严冬雪
1.
北京时间6月30号晚上10点，俄罗斯喀山体育场，手握入场券的45000多名观众将见证本届世界杯第一支八强队伍的诞生。
与此同时，5700公里外的中国，成千上万观众盯着电视转播屏幕，攥紧了手中的彩票。
传统强队的久别重逢、夺冠热门的提前相遇、顶级球星的正面对抗、背水一战的绝境拼杀……笼罩在死亡上半区的紧张氛围下，这场法国对阵阿根廷的比赛，具备了一场精彩球赛的所有要素。强队比赛保证了收视率，也意味着一场盛大赌局。
两队的上一次世界杯交手还要回溯到40年前，1978年，阿根廷主场坐镇，小组赛2比1击败法国，最终，潘帕斯雄鹰第一次捧得大力神杯。那一年也是央视首次转播世界杯，中国的初代世界杯球迷守在12英寸的黑白电视前，开始研究战术阵型，体验着绿茵场上风云变幻的魅力。
40年后，观赛氛围早已改变。
“C罗踢走了我的一辆车，梅西踢走了我的一套房，内马尔直接把我命踢没。”在传统豪门频繁爆冷的小组赛阶段，各种关于下注失败的段子火了起来。这一届俄罗斯世界杯，观众的情绪起伏不再止于绿茵场上的形势变化。
如果你也在视频网站看球，会发现，从开场到结束，吆喝比分的弹幕贯穿了90分钟全程。每条弹幕背后，都是一张充满紧张与希冀的脸：比分恰好是自己下注的就好了，如果不是，就一直在弹幕上刷押注的比分，仿佛这样就能影响场上局势。
“235亿，销量已经实现了翻番。”国家体育总局体育彩票管理中心竞猜游戏管理处处长刘春宏在接受央视采访时亮出数据。自6月7日世界杯彩票开售，到6月26日，足彩累计销量已经达到了235亿元。四年前巴西世界杯的同期销售额是129亿元。
在小组赛还没结束时，本届世界杯的足彩销量就已经超过2014年巴西世界杯整届销量。
与投注站排起的长队相比，更多的火热发自指尖，线上投注平台火了。
本届世界杯开赛头几天，苹果应用商店的免费APP排行榜上，近一半都是彩票APP。移动互联网尚不发达之时，球迷尚需守着电视看直播，除了精通门路的“老赌民”，想要加入游戏的新人只能自行前往投注站下单。现在，随着移动支付的普及，一切都不同了。
2014年巴西世界杯，赵春雨还是高中生，上课时他将手机藏在桌洞，和同学偷看比赛集锦，分析赛况。放学后，他第一个冲出教室，绕道拐进学校旁的投注站，为当晚的比赛投上一注。今年，当他再邀请朋友和他一起购彩时却被对方嫌弃，“麻烦，下载个APP不就好”。
第一次线上投注成功后，赵春雨在朋友圈亮出了截屏，就是这样一条关于足彩的朋友圈，迎来了比平时翻倍的留言点赞，其中一半在吐槽自己投注的“血泪经验”，剩下的一半在咨询“下场怎么投”。
“我很业余，但是更业余的还跟着我买”，赵春雨打趣。那些压根不看球，或只看决赛的朋友都开始找他交流心得，同时，高调地在网上玩“天台”梗。当强队连续爆冷，朋友圈里就多了一群“上天台（跳楼）”的人。有人开始专押冷门以图发家致富，赵春雨索性拉了个交流群，命名为“暑假提车群”。
本届世界杯，正是这样一种“非标准球迷”群体加入了狂欢。左手攥着彩票，右手握着麦克风，成为奖池的主力、舆论场的主体。从伪球迷到球迷，让人挺起腰杆说话的不是知识储备，也不是观赛经历，只差一次押对的运气。
如何在世界杯期间凑上热闹，赶上时髦？在移动支付和社交话题的双重带动下，人们终于找到一张绝佳的“通行证”：几十块钱，动动手指，买一场球，就能迅速抢占高地。那种“指点江山”的热情、金钱带来的不确定的刺激、社交媒体的交流参与感，无一不在刺激肾上腺素的分泌，让他们比传统意义的球迷更加狂热。
2.
中国网络售彩传统由来已久。
2001年，国庆长假的最后一天，嘹亮的国歌大合唱回荡在沈阳五里河体育场。于根伟的一脚破门，将中国队提前两轮送入韩日世界杯决赛圈，这是属于中国足球历史性的一刻。
半个月后，在北京国家体育总局体育彩票管理中心，代表不同球队的26名模特穿着颜色各异的运动衫，配着超短裙陆续登场。一并现身的还有时任国家队主教练米卢、国脚孙继海。当国家体育总局前局长袁伟民按动足球彩票机，中国第一张足球彩票诞生。
中国互联网彩票销售平台在那一年陆续涌现。尽管财政部颁发的《彩票发行和销售管理暂行规定》三令五申“禁止利用因特网发行销售彩票”。但转化为“代购”“合买”的名号，互联网彩票销售在夹缝中野蛮生长。公开数据显示，仅从2003年到2007年，网络购彩的销售额便从四千多万元一路增至十亿级的规模。
堵不如疏。2012年，财政部发布《关于开展互联网销售体育彩票试点相关工作的通知》，同意中体彩彩票运营管理有限公司、深圳市易讯天空网络技术有限公司开展互联网代理销售体育彩票业务。中国竞彩网、500彩票网成为拥有互联网代理体彩资质的两家网站。
年底，《彩票发行销售管理办法》印发，又将“电话销售和互联网销售”纳入合法发行方式范畴。
政策放开后，BAT巨头、各大门户网站纷纷入局。2014年巴西世界杯，网络售彩迎来发展的第一个高峰。据彩通咨询发布的《2014年互联网彩票市场分析报告》显示，2014年中国互联网彩票销量达到850亿元，占全年彩票销量的22.2%。
好景不长。2015年，财政部、民政部、国家体育总局等八部委联合发布公告，“坚决制止擅自利用互联网销售彩票的行为”。拿到官方许可的两家互联网彩票销售平台相继停止互联网售彩服务，台下的需求却并未消失，各种借壳出现的售彩平台开始打起游击战，时断时续地运行。
直到本届世界杯再度将互联网售彩引燃，政策方面的治理力度也又一次加强。6月20日，全国数十省的体彩中心主任被紧急召集至北京，大量涉嫌联合互联网平台售彩的异常终端遭查封。一时间，各大购彩APP出现异常，用户无法继续操作，也不能将账户余额提现。
“暑假提车群”开始躁动。
赵春雨选择退回线下购彩，其他人则嫌麻烦，不愿跑去实体店投注。知情人士向AI财经社透露，此前，很多互联网购彩平台名义上“非法”，本质实为线下正规投注站的线上出票渠道，彩民购买的其实还是国家竞彩。
然而，彩票APP大批量地遭到查封后，线上投注渠道断裂，这促成部分新手懵懂地撞向地下，选择私彩，或转向境外博彩网站投注。与深谙风险的“老赌徒”不同，在社交网络上，这些新手姿态可谓张扬。
3.
“你要是我老婆，我早就和你离婚一百次了。”外围盘代理敖峰终于忍不住在会员群里吐槽，一名女顾客已经在微信上骚扰了他好几天。“天天孩子都不带，沉迷于玩球。现在一觉醒来，就发消息问我怎么买怎么买，我都懒得理她。”敖峰入行已6年有余，面对近期涌入的新手，他难掩嫌弃。
“我没挑顾客，我也不差顾客。”敖峰一面敲击着键盘打单，一面告诉AI财经社。作为长期潜伏在暗网的“老牌”私彩平台，敖峰代理的“皇冠”在世界杯期间吸引了大量新人的关注。他有十几个充值着年费会员的超级QQ，开赛以来，每个QQ号里都加满了前来咨询的人，其中不乏被舆论热潮带起的学生。
“上过学的下什么注啊。”敖峰对这些既无经验又缺资本的“高学历”彩民十分不屑。“2块钱一注，下一注？2万对我们来说都没劲。”
北京大学中国公益彩票事业研究所执行所长王薛红曾在接受媒体采访时披露：国内每年的非法赌资和彩票的资金比例大概是10：1。以官方亮出的235亿元销售额类推，本届世界杯开赛半月以来，中国的非法赌资已达2350亿元。
外围盘不属于新手，但在私彩发达的泛珠三角地区，新手永远不乏下注途径。“单是周围的朋友，放盘的就有十多个。”在熟人关系上建立起的投注网，使得曾辰这样不懂球也不懂彩的新手得以快速入局。
“粉梅西不如粉你”，收到男友的安慰转账后，曾辰发了一条朋友圈感慨。
那是梅西射失点球的那一夜。曾辰连发三条动态，吐槽阿根廷队让“下重仓赌注”的自己“血本无归”，在愤怒的斥责与上天台的调侃文字下，她不忘配上几张妆容精致，笑容甜美的自拍。不过，这几条朋友圈很快被她转为私人可见，在这个22岁姑娘的朋友圈里，度假、逛街才是正经事。
“梅西好帅，我要粉阿根廷。”早在4年前的巴西世界杯，曾辰就成为了“梅吹”。秉持着“帅哥第一，比赛第二”的观赛宗旨，她觉得“C罗也挺帅”，除此之外再也叫不出绿茵场上的第三个名字，那是4年前的她。
今年的曾辰除了看帅哥，还开始下注，经过一轮小组赛真金实银的投入参与，现在的她在谈话中可以将“盘口、大小球”之类的术语自如使用。
泛珠三角地区毗邻港澳和东南亚，地下彩庄数不胜数。外地人踏足广东，收到的第一条短信往往不是来自旅游局的问候，而是各大彩庄夹杂着繁体字和乱码的广告推销。官方数据显示，全国网络赌博的人数广东地区占了近四成，其中庄家更是有七成来自广东。
“届届都是如此。”广体的一名资深解说员杜力如是说道。2008年欧锦赛是杜力经历的第一次大赛，他被分配做台里的一档预测节目。出于工作需要，杜力上网查很多资料，在他的记忆中，10年前的那段日子，各大门户网站上铺天盖地的全是足彩预测，专家们在博客里发文分析形势。
那时的监管远不及今日，杜力清楚地记得还有很多“美女预测”，“其实什么实质内容都没有，点进去看，只是放了一张美女图，穿着特别清凉”。
彼时，球迷和买足彩的人群高度重合，在很长一段时间里，电视台与地下彩庄的合作也成了体育频道的“潜规则”。彩庄投钱到电视台做节目，得到“一个大概的冠名”，不直接用网站的名字，或是用谐音或是穿插一两个字，在节目中，主持人和专家口播网址、联系方式。
2009年，国家颁布《彩票管理条例》，其中第三条明文规定：“国务院特许发行福利彩票、体育彩票。未经国务院特许，禁止发行其他彩票。禁止在中华人民共和国境内发行、销售境外彩票。”
这意味着，在中国，私人博彩、境外博彩都是非法的。但在高返奖率的刺激之下，地下博彩市场从来熙熙攘攘。
互联网渠道暂停销售后，除了地下博彩，一些正规售彩平台看向了新零售模式，通过部署线下终端，比如京东实体店、酒吧、大厦写字楼等，实现线上和线下的交互导流。在世界第一彩票大国美国，大部分的销售点都设在商超、加油站、酒吧、俱乐部等地，平均每1000-2000人便有一个销售网点；在中国，每4000多人才有一个销售网点。
目前，中国彩票年销量高居世界第二，与第一名差距巨大。2016年，美国人均彩票消费高达1700元，中国同年的人均彩票消费是280元，不到前者的1/5。
但差距正在缩小，2009年，两国销量相差2628亿元，到2016年只相差1521亿元；增速方面，中国的表现完胜美国。除了2015年和2016年，其余年增速均保持在20%左右，美国增速最高的时候也没超过10%。
4.
《每日电讯报》曾分析：在比赛期间，球迷分泌的睾丸激素几乎和场上球员一样多。实际上，煽动情绪的除了赛况、国际足联的赞助商，还有大批等着割韭菜的博彩公司。
“足球本来就是欧洲人赚钱的手段而已，可操控性太强。”“你看葡萄牙打摩洛哥，下半场肯定被收买了呀，上半场摩洛哥基本上拿不到球，到了下半场打的就好凶。”这次世界杯，尹振第一次买球，分析起自己的下注，他十分愤慨。
在频频爆冷的小组赛，类似的阴谋论丛生。高晓松一则分析“庄家操纵比赛”的旧视频也被人翻出热炒。这个视频被彩民奉为圭臬，相关言论在业内却引发一片斥责。香蕉计划体育ceo段暄直接抨击其“内容充斥着对于足球的无知，偏见和不尊重。世界观有问题”。
世界杯期间，提到庄家，侃球的格调似乎就能上升到“透析资本”的新高度。但对于专业人士来说，此种论调显得异常可笑。“庄家其实挺冤的，你说隔壁老王家怎么没事？”央视足球评论员贺炜发微博吐槽。黄健翔更是直接跟评“谁能找庄家说说，咱中国人民下次世界杯把买彩票的钱都给他，直接请他操纵中国队夺冠不就完了吗？”
爆冷、逆转、绝杀、翻盘，球场上的一切未知结果在彩民看来皆由庄家操纵。“连续3场1:0，一看就是假球”。彩民们摆出各种佐证，咬定假球的存在。
“合着我看了那么多年球都是楚门的世界，这些平时压根不看球的人买张彩票就看透了真相。”有球迷在论坛吐槽。
“操纵世界杯有多么难，这是一个小儿科的问题。怎么操作？作为国际足联手里唯一一个赚钱的买卖，保护他还惟恐不及，还任凭你操控他？你操控他，你操控的了对手，你可以操控裁判和教练吗，太难了！”足球评论员刘建宏愤慨地向AI财经社表示。
在他看来，这些信奉“专家操纵论”的人“很弱智，弱智到这种地步，你没有办法跟他讲（道理），他们早已先入为主了。”世界杯就是场全民无意识的狂欢，“需要各种各样的玩法或是刺激”，加之东方人“确实比较好赌”，所以常常会有一些人通过小赌宜情的概念进入豪赌或者是生死赌的阶段，这些人巨大的影响力带动了舆论场阴谋论的产生。
“世界杯的结果连上帝都猜不清楚。”刘建宏调侃，足球是圆的，赛场上充斥着各种可能。“因为参与人数多，空间大，持续时间长，关系复杂，各种复杂之复杂，是几何数字的复杂，因而会出现超出经验值范围内的结果。”“但这恰恰是足球的魅力，你把足球的魅力等同于庄家的操控这个就南辕北辙了”。
操纵世界杯也许不可能，但足球的世界并不纯净。在现代足球的发源地英国，早在1878年就有媒体曝出守门员被操纵的丑闻；1913年，议会更是直接提出赌博威胁足球的警告，博彩公司赞助足球比赛从来不是新闻。
国际刑警组织数据显示，7.6%的球员自曝曾被赌球组织私下接触。欧洲刑警组织通过来自13个不同国家的卧底，调查超过13000份电子邮件和通话记录，发现在2008年至2011年间，赌球集团操控了欧洲300多场顶级职业足球比赛，共有425名球员、裁判和足球官员牵涉操纵比赛。这些数据还可能只是冰山一角。
只是，对于博彩公司而言，大可不必费尽周章操纵场上局面，割韭菜只需从韭菜本身入手。
一方面，博彩公司豢养着年薪上千万的精算师，他们掌握着所有资料数据，不仅包括双方历史交战记录、球员资料，就连球员是否携带女友同住，教练最近是否有烦心事，比赛当天会否下雨，球员所在国家是否是干旱地区，一切尽在精算师的计算范围之内，最终计算出一个最有利的盘口和赔率。
另一方面，想要对付那些对足球一知半解，甚至根本不看球只想凑热闹买球的“球迷”，博彩公司只需要有选择地释放信息。当营销号将冰岛队塑造成一只重在参与的业余球队，重金纷纷压向阿根廷，博彩公司赚得盆满钵满，只有他们知道，冰岛国家队球员均来自欧洲专业联赛，门将哈尔多松的主业也不是导演，而是挪威FK Bodø/Glimt队的全职运动员。
当彩民对球队的判断基于营销号悉心包装出来的假象，手握的数据信息都是博彩公司拣选后释放出的诱饵，逢赌必输成了必然。就这样，四年一度的盛会变成了四年一度的割韭菜大会。随着比赛激烈程度的增加，进入淘汰赛后，韭菜的涨势愈发疯狂。
6月30日，喀山体育场，法国对阵阿根廷，开赛前，彩民群里实时更新着欧赔指数、亚盘数据，又一轮收割即将开始。有人说，“喀山”一词源自于保加尔语中的“qazan”，意为“大锅”；也有人说是源于鞑靼语中的“qazğan”，意为“垄沟”，尚无定论。
谁将在阴沟翻船，谁又要为失利背锅？