luda 37岁的波什是NBA历史上第五年轻入选名人堂的成员。即使他的生涯由于血栓而变得短暂，波什仍然凭借11届全明星，两次总冠军以及一枚奥运金牌的成绩书写了一段传奇。但他的影响力远不止于明面上的成就：作为一名技巧与速度兼备，手感柔和的大个，波什成为了前场球员转型的模范，NBA过去二十年里的大个球员们逐渐从内线走向外线。
他的生涯开始于2003年，在2016年早早结束。在这期间，NBA经历了巨大了风格转变，波什同样如此。在新秀赛季的时候，波什进入了一个充满对抗的联盟，这个联盟当时由奥尼尔、邓肯统治禁区。波什很快适应其中，而当他离开联盟时，已经由库里和杜兰特这样的球员主宰着舞台。他仍然可以适应其中，这归功于他的出色能力，可以在自己的巅峰期迅速改变自己的比赛风格。“2000年初期，我曾在电视上看着球员们穿着复古球衣打球，当时每个人都在3分线内打球，这看起来挺有趣。如今，5号位球员已经往外打，每个人都能投篮了。”波什说道。
作为在自己时代里最为华丽的大个球员之一，波什是在这场空间节奏变革中最具实力的球员。过去几十年，后卫和锋线球员一直都打得非常快并能从外线得分，但大个子不是这样。正是波什在新时代里引领了NBA的大个球员。波什在猛龙成长为一名球星，而在热火的生涯中发展成一位比赛胜负手。热火的辉煌不仅仅是因为阵容拥有詹姆斯和韦德，最具爆发性的两位得分手。他们还有波什，当时联盟里最具天赋和全能性的大个球员。
波什在前场位置上是速度、高度以及技巧的结合体，这让主帅斯波尔斯特拉可以用丰富的打法来在攻防两端打开场上的局面并击倒对手。“斯波拥有拓展进攻的视野，我很赞赏他的这一点。他想要把比赛打快点，他想利用我们在攻防两端的速度以此来制造一些错位的机会。”波什说道。热火不仅仅是联盟首屈一指的超级球队，他们还是潮流推动者。在2011年总决赛输给独行侠之后，他们改变了自己的方式，这对波什个人和NBA来说都是巨大的财富。“我们汲取了2011年的教训，在那之后，斯波的意思就是要拓展进攻，要打得快些，他说需要我在5号位打更多的时间。”波什说道。
根据Basketball Reference的网站计算，波什在2010-2011赛季总决赛的失利中，有86%的时间在出任大前锋，只有14%的时间在出任中锋。到了2011-2012赛季，这些数据则分别是49%和51%，与之相对的就是热火赢下了总冠军。再后面一年，波什的时间全在中锋位置上，并帮助热火再夺一冠。波什转5号位不仅仅是一次帮助热火克服障碍的改变，10年后，这变成了一次现象级的改变。当时热火那些巴蒂尔打4，波什打5的阵容在当时算是奇招，但在今天的时代则非常合理。作为小球阵容的先锋，波什和巴蒂尔并不十分喜欢这样的经历。简单来说，他们曾被一些阵容殴打过，尤其是在对阵一些配备两名大个球员的传统阵容。“我们对此并不喜欢，我们也经历过挫折。比如打孟菲斯的时候，我要面对加索尔，巴蒂尔要面对兰多夫。相当于两瓶毒药里选一瓶。即使你知道最后赢了下来，但回到家后差不多是鼻青脸肿的样子了。”波什笑着说道。
波什能在巅峰时期防守联盟里的大部分球员。他可以在场上和托尼-帕克这样的控卫一起跑动，也可以在低位和大小加索尔这样的球员肉搏。他的全能性使得热火能打造出标志性的防守文化并为全联盟所效仿。“我们在防守上放下了包袱，我们想要变得强硬。”波什说道。热火在他们的卫冕赛季一直都是防守联盟前十的球队。迈阿密同样以持球人快速挡拆的打法闻名，从波什经常防守掩护人开始，他一直都是会制造机会的外线攻击手。“我们想要用我们的速度来给球的运转创造两种选择，让詹姆斯、查尔莫斯或者韦德传出机会。我们想要用我们的身高臂展要袭击对方的运球。在当时，我们有很多套挡拆打法，因此我们有能力来展示这样的快攻并将对手抛在身后。”波什说道。
6尺11寸的他，凭借速度、敏捷性以及对比赛的良好感觉让热火的这些战术得以盘活。有很多像他一样身材的球员无法在防守外线挡拆时表现得如此高效。但波什做到了，同时他的防守态度又是那么的强硬和自信。“我可以防住这些进攻。不用叫人帮忙。我不会让眼睁睁看着哈登或者帕克在我头上得分。相反，我会试着在掩护后在他们头上出手得分。”波什说道。
波什在场上收敛了自己的锋芒，他的防守存在感也是迈阿密拿下两枚总冠军戒指的重大原因，他也在进攻上做出了牺牲。他在猛龙的生涯早期懂得找到合适的位置得分，用老派的打法完成低位的进攻。到后来，他就变得很难防守，凭借传奇中锋乔治-麦肯传承下来的那套久经考验，务实有效的内线打法，波什逐渐成长为一名全明星常客。但当他和詹姆斯以及韦德联手后，他必须要放弃一些老派进攻方式。他不再是像当初在多伦多那样的进攻核心。他必须担任更多的掩护者角色，并且要学会如何在远离禁区的情况下完成终结。“这就好比一个小孩突然有了两兄弟，很多东西就要学会去分享。我本不想这样形容，只是这么说比较容易理解。”波什说道。
波什的触球机会变少了。他的低位进攻也变少了，他的投篮图表也表明他的近框机会变少，逐渐靠向底线。但就他下降的数据而言，与之增加的则是效率。他成为了比赛里最为高效的肘区跳投手。他可以命中那些18英尺的投篮，因此在球队拉开空间的时候他可以站到底角的位置上。波什的中距离技术加上詹姆斯和韦德的进攻技巧让这套进攻体系变得几乎不可能防守。詹姆斯和韦德会严惩那些掩护后选择跟防波什的球队，反过来如果他们不去跟防，波什又会严惩他们。最终波什成为了联盟三分变革的关键一环，这场变革并非一夜之间发生的。“有这样一种言论说所有投三分的球员都是有点软的，而这种侧重三分球的执教风格让人感觉‘你在搞什么鬼呢？’”波什说道。他本人投篮能力非常出色，在乔治亚理工大学期间他就有48%的三分命中率，但他开始在职业联赛里出手三分还是经过了很长一段时间。他表示：“前乔治亚理工大学的主帅Paul Hewitt给了我出手自由，但进入联盟后又有一些改变。”
2006年，波什在猛龙的首个全明星赛季中，他一共尝试了13次三分投篮。当他回忆起在迈阿密的时候，在关键时刻自己一直处于被放空的状态，他会后悔在职业生涯的早期没有出手够多的三分球。“回想起来真是令人着迷，我往往是进攻中第一个传球的，我站在弧顶的时候，防守人老是站在罚球线。我其实可以出手投篮，但那个时候我压根不知道该怎么处理。心里会想我应该投吗，最后还是把球传了出去。”波什说道。
直到生涯结束，波什在空位三分的投篮上都一直是常年绿灯的存在，他也成为了联盟最好的空间型大个之一。在2011-2012常规赛期间，波什还没在一场比赛里出手三次三分球以上，热火也正在为三巨头的第一冠奋斗。而在2011-2012赛季到波什生涯结束期间，他的三分出手数足足提升了7倍。这一剧变的转折点正是2012年季后赛的东决G7。在那一轮系列赛中，波什到了G5才复出回归。在G7这场决定性比赛中替补出场对阵凯尔特人。他全场10投8中，其中油漆区外8投6中，一共拿下19分，还进了好几个当晚作用巨大的关键球，其中就有第四节的两记三分球，最后帮助热火打入总决赛。防守赢得总冠军，这的确没错。但是从2010年开始，比赛已经教会我们三分球同样可以拿下总冠军。
在波什生涯中断的时候，他已经成为了赛场上最好的空间型大个之一。他相信自己可以在如今的赛场立足，他拉扯防守以及投射三分的能力和联盟其他大个相比一样出色。看看安东尼、詹姆斯这些他2003年的选秀好友们，这样的说法是可以得到印证的。在生涯的最后时间，他并没有前往湖人或者篮网这样的超级球队，如今他也走在了前往名人堂的道路上。如今的空间型中锋，诸如约基奇、唐斯以及波尔津吉斯能在外线随时随地开火得分。他们或许应该感谢波什帮助中锋球员在场上打开了这一局面。
“球员们最后只需开个窍，把球投出去就完事了。”波什说道。
原文：Kirk Goldsberry
编译：军师
人物志