约翰·列侬John Lennon是一位英国音乐人,他作为甲壳虫乐队成员的经历、随后的单飞生涯,以及他的政治行动主义与和平主义使他取得了全球范围的知名度。1980年12月8日星期一晚上,约翰·列侬在其纽约住所拱门前被枪杀,得年40岁。
凶手是其粉丝——马克·戴维·查普曼Mark David Chapman。
查普曼表示他对列侬的生活方式和公开声明非常不满,尤其是他对自己乐队一个广为流传的评价:“甲壳虫比耶稣更受欢迎”亵渎了查普曼的信仰,以及其在乐队解散后独自推出的歌曲《God》和《Imagine》的歌词,都让查普曼非常不高兴。
(《God》中提到“上帝是一个概念”,他不相信魔法、圣经、塔罗牌、耶稣、佛、咒语、国王、猫王、还有披头士,他只相信他自己和小野洋子;
《Imagine》的歌词则是想象一个没有宗教、民族界限而造成战争与隔阂的世界,讨论生活在更少物质财富世界的可能性。)
查普曼还提到自己是受到杰罗姆·大卫·塞林格J. D. Salinger所创作的小说《麦田里的守望者》主角霍尔顿·考菲尔德Holden Caulfield的启发。
《麦田里的守望者》
马克·戴维·查普曼
马克·戴维·查普曼于1955年5月10日出生,是来自夏威夷檀香山的一名前保安,他一直是列侬的粉丝。
查普曼说过,小时候他在对父亲的恐惧之下生活,父亲会对母亲进行家暴,并且对查普曼完全没有父子之爱。查普曼开始幻想自己房间的墙里面住着一些“小人”,而他自己是这些小人的国王。
在14岁开始,查普曼便使用毒品和翘课,因为他在学校里也被欺负。
后来他在教会中分发圣经,并曾在教会夏令营中担当顾问,此时他仍在就读高中。当时他受到孩子们的欢迎,而且其他工作人员也一直认为他是个很杰出的同事。之后他在阿肯色州一个越南难民营中被任命为地区协调员,其上司说查普曼非常关心孩子们并很努力工作。
然而其后事业学业发展的不顺利,他开始有自杀的念头。
之后他成为了保安,并参加了为期一周的成为武装警卫的课程。查普曼去了夏威夷,在那里他曾试图自杀,精神科医生表示其患有抑郁症。
再后来查普曼从事夜间保安工作并开始酗酒,他产生了一系列对艺术品、《麦田里的守望者》、音乐和约翰·列侬的痴迷依赖。
1980年9月,他写过一封信给朋友,在信中他写道:“我疯了”而且信的落款是“麦田里的守望者”。
查普曼被捕后表示,约翰·列侬在讨论关于减少物质财富的生活同时却过着奢侈的生活,查普曼觉得列侬很“假”。同时《麦田里的守望者》这一本小说对查普曼有着重大的个人意义,他希望自己能以小说的主角霍尔顿·考菲尔德作为原型来塑造自己的生活。
马克·查普曼和《麦田里的守望者》
在谋杀列侬之前,他没有任何犯罪前科。
但是他曾于同年10月份来到纽约想要谋杀列侬,但是他当时改变了主意并回到家里。
查普曼于1980年12月6日再次来到纽约。
谋杀当天
1980年12月8日,摄影师安妮·莱博维兹Annie Leibovitz前往列侬的公寓进行《滚石》杂志的拍摄工作。莱博维兹之前答应了列侬和小野洋子,两人合拍的照片将会成为杂志的封面。
然而到了真正拍摄的时候,莱博维兹拍了几张列侬的单人照之后表示这里其中一张将会是杂志封面,并说道:“不会有人想要小野出现在封面上。”
列侬坚持要把他和妻子的合照作为封面,莱博维兹只好拍了一张两人的合照,并于下午15:30分离开公寓。
拍摄完照片之后,列侬做了一次最后的采访,并于17:40分与小野洋子一同离开公寓,前往录音室为小野洋子的歌曲《如履薄冰Walking on Thin Ice》做混音工作。
小野洋子与约翰·列侬,摄于1971年。
1980年12月8日上午,查普曼离开了其酒店房,但是私人物品仍然在房间里。他带上了一本《麦田里的守望者》,他在上面写了“这是我的声明”并签名为霍尔顿·考菲尔德。
查普曼一早来到约翰·列侬公寓门外等待,在那里度过了大半天,这期间他还跟身边的其他粉丝和保安聊过天。
那天早上,在列侬第一次出现在公寓门口进入公寓大楼时,查普曼分神错过了时机。晚一些的时候,他见到了列农家的保姆海伦·希曼Helen Seaman,她正跟列侬5岁的孩子肖恩Sean一起,两人刚结束散步。查普曼还走到保姆面前,与肖恩握手,并引用了列侬的歌曲《Beautiful Boy (Darling Boy) 》来称赞对方是“美丽的男孩”。
列侬、肖恩和小野洋子
大约下午17:40分,列侬和洋子离开公寓前往录音室。当两人向豪华轿车走去的时候,查普曼接近了两人。
因为歌迷在楼下等待列侬是很常见的事情,而且列侬也会用亲笔签名或合照来感谢歌迷的等待。
查普曼让列侬在专辑《双重幻想Double Fantasy》上签名,查普曼后来说道:
“他对我很友善。这很讽刺,他对我非常友善、非常有耐心。豪华轿车在一旁等着,但他为了我而拖延了自己的时间,为我签完专辑之后还问我是否需要其他东西。我说‘不、不了先生’,他才走开。非常亲切和体面的人”
1992年查普曼接受采访时说道,他感觉列侬知道他有点可疑。
摄影师和在场的另一位列侬迷保罗·戈雷什Paul Goresh拍下了列侬为查普曼签名的瞬间。
列侬为查普曼签名的瞬间
查普曼在后来的采访中说,他当时想要把那保罗·戈雷什留下来,也试过约另一名正在附近徘徊的女性列侬迷晚上和他出去。他表示,如果女孩接受了邀请或戈雷什留了下来,他都不会在那天晚上谋杀列侬,或许会改天再实施。
保罗·戈雷什(左)和约翰列侬,后面的是查普曼
谋杀列侬
列侬和洋子在录音室呆了几个小时,于当晚22:50返回公寓。列侬打算先回家跟儿子说晚安,然后再跟洋子出去吃饭。
两人于西72街下车,没有到更安全的公寓内庭再下车。
公寓大楼的门卫和附近的出租车司机看到查普曼站在拱门旁的阴影中。列侬夫妇朝公寓大楼入口走去的时候需要经过查普曼身边。在小野洋子经过时,查普曼朝她点点头;当列侬经过时,瞥了一眼查普曼,似乎认出了他便是下午签名的粉丝。
在列侬走过了之后,查普曼走到他身后并瞄准列侬背部中央,迅速用自己的特种左轮手枪从约3米的距离连续向列侬发射了5枚空心弹。
根据纽约警察局探长詹姆斯·沙利文James Sullivan当晚的讲话、许多广播新闻、电视和报纸报道声称,在开火之前,查普曼大喊“列侬先生”,并采取了战斗姿态。
后来的法庭听证会和目击者作证时,都没有提到关于“列侬先生”或者战斗姿态。查普曼说他不记得自己在开火前对列侬大喊,以及列侬并没有转过身来。
然而在1992年的采访中,查普曼承认当时是有采取战斗姿态。
现场示意漫画
其中一颗子弹没有击中列侬,击中了公寓大楼的窗户上。其余4颗击中了列侬的背部和肩膀,射破了他的左肺和左锁骨下动脉。列侬的伤口的嘴巴都大量出血,他蹒跚了5个台阶到了接待处,并喊:“我被枪击了!我被枪击了!”然后他趴倒在地板上。
门卫何塞·珀多莫Jose Perdomo跑了进去,并告诉礼宾员杰伊·黑斯廷斯Jay Hastings袭击者把枪丢在了行人道上。黑斯廷斯先开始做止血带,但在撕开列侬沾满鲜血的衬衫时他意识到列侬受伤的严重性。黑斯廷斯用制服外套遮盖着列侬的身体,摘下了列侬沾满鲜血的眼镜,并报了警。
此照片是小野洋子后来在社交媒体放出的
随后,查普曼脱下他的外套和帽子以证明自己没有其他武器,并站在西72街上等待警察的到来。在外套之下,他穿着美国音乐家托德·朗德格伦Todd Rundgren专辑《Hermit of Mink Hollow》的促销T恤。门卫珀多莫向查普曼大喊:“你知道你做了什么吗?”
查普曼平静地回答:“是的,我刚枪杀了约翰·列侬。”
史蒂文·斯皮罗Steven Spiro和彼得·库伦Peter Cullen是最早到达现场的警察,在出事大约两分钟之后到达现场。他们发现查普曼非常平静地站在街上,把手枪丢在了地上,手里拿着一本平装书《麦田里的守望者》。他们立即给查普曼带上手铐并带上了警车后座,查普曼并没有企图逃离、也没有抵抗逮捕。
军官赫卜·弗劳恩伯格Herb Frauenberger和他的搭档托尼·帕尔马Tony Palma是第二支到场的队伍。他们发现列侬脸朝下躺在接待区地板上,嘴部流出大量鲜血,衣服早已被鲜血浸透,黑斯廷斯正在旁边照料他。意识到列侬受伤的严重程度,警察决定不等待救护车,直接把列侬带到他们的警车内送去医院。
据报道,在警车内警察问:“你是约翰·列侬吗?”列侬向他点头并回答:“是的。”
另一位警察表示当时列侬只是微微点头并试图讲话,但只能发出咯咯的声音,此后不久便失去了知觉。
查普曼
尝试拯救
晚上23:00之前几分钟,警察带着列侬来到罗斯福医院。警察背着列侬并把他放到病床上,大声要求医生来为多处枪伤患者诊治。
列侬来到医院的时候没有了呼吸和脉搏,3名医生、1名护士和另外两三名医疗人员工作了10到20分钟,希望可以恢复他的生命迹象。
作为最后的尝试,医生切开列侬的胸腔尝试进行手动心脏按摩以恢复血液循环,但是他们很快发现列侬心脏上方和周围的血管受到多次弹伤的伤害实在是太大了。
击中列侬后背的四发子弹中,有三发完全穿过了他的身体从胸前射出,其中一发从胸前射出后击中并且留在了他的左上臂中。而第四发子弹留在了他心脏旁的主动脉中。
这四发子弹的每一发都有致命的效果,因为每颗子弹都破坏了心脏周围的重要动脉。
列侬被近距离用空心子弹击中四次,其受影响的器官——尤其是左肺和心脏上方的主要血管——在枪击时几乎被直接摧毁。
有关具体是哪位医生对列侬进行手术的信息有很多个版本。许多报道认为是罗斯福急诊科主任斯蒂芬·林恩Stephan Lynn进行了列侬的手术。 2005年,林恩回忆说他本人是按摩列侬心脏20分钟试图让他恢复生命特征的人,当时还有两名医生在场,他们三人共同宣布约翰·列侬的死亡。
另一边厢,1990年罗斯福医院急诊室外科医生理查德·马克斯Richard Marks说他对列侬进行了手术,进行了大量输血但是没有进行心脏按摩。马克斯说:“当我意识到他已经无法挽回,便把他缝起来了。当时我感到很无助。”
2015年,外科医生戴维·哈勒兰David Halleran对马克斯和林恩的说法都提出了异议,并指出自己才是实施手术的人,两位医生“什么都没做”。
哈勒兰还说,他最初没有意识到自己在对谁进行手术,而林恩只是在听说是列侬时才来帮助他的。当时哈勒兰是罗斯福医院的普通外科住院医师。
枪击现场示意图
列侬在晚上23:15分到达时被宣布死亡,然而也有报道指出真正的死亡宣布时间是23:07分。手术医师和其他目击者指出,在列侬被宣布死亡之时,医院广播中播放了甲壳虫乐队的歌曲《All My Loving》。
在后来的尸检当中,判断其死亡原因是:
“低血脂性休克,是由于左肩和左胸多次穿透式枪伤造成肺部、左锁骨下动脉以及主动脉和主动脉弓,血量损失超过80%”。
据该报告,即使及时就医,受到多发影响心脏周围所有主要动脉和静脉的子弹伤,也没有任何人能活出几分钟以上。
林恩医生告知小野洋子其丈夫的死讯。
根据林恩医生的说法,小野开始哭泣,并说道:“不,不,不,不...告诉我这不是真的!”他说小野然后躺下,开始用后脑勺撞击地板,但是当一名护士把列侬的结婚戒指交给她后,她平静了下来。
在2015年的一次采访中,小野否认自己把头撞在地板上,并表示当时她集中精神想要保持镇定和照顾儿子肖恩。
她被警察和格芬唱片公司的总裁大卫·格芬David Geffen带离罗斯福医院。
列侬和儿子肖恩
公告
小野洋子要求医院在她亲自向家中五岁的儿子肖恩解释这件事之前不要向媒体透露丈夫的死讯。
小野表示,他可能在家里看电视,她不想让儿子从电视中得知父亲的死讯。
然而与此同时,新闻制作人艾伦·魏斯Alan J. Weiss自傍晚在摩托车事故中受伤后,一直在罗斯福医院急诊室接受治疗,他看到列侬被几名警察包围着,推入了一个房间。当他知道发生了什么事之后,魏斯打电话回电视台并传达这个新闻。最终,消息传到了美国广播公司新闻社总裁鲁恩·阿里奇Roone Arledge手中,此时他的任务是寻找一种方法将这一重大新闻带给观众。
在这一切正在发生的同时,《周一晚间橄榄球Monday Night Football》正在播放,当阿里奇收到约翰·列侬之死的消息时,其正在播放的一场激烈的橄榄球比赛,并且球赛已经进入到最后1分钟。阿利奇把枪击的事情告知了另外两位主持人,并建议他们在节目里报道该谋杀案。
列侬曾到《周一晚间橄榄球》做客
然而主持人认为比赛应该是首要的,其次他们不适合播报一则如此重大的新闻。
然而后来主持人被说服了:“这个事件的重要性远远超过这个比赛的结果。”
其他电视台也相继作出反应,做了突发新闻报道。纽约摇滚电台立即暂停所有节目,并开放其电话线路来接听听众的电话。全国各地电台都改为播放约翰·列侬或甲壳虫乐队音乐的节目。
第二日,小野洋子发表声明:
"There is no funeral for John. John loved and prayed for the human race. Please do the same for him. Love, Yoko and Sean."
“约翰不会有葬礼。约翰深爱着人类并为人类祈祷着。请为他做同样的事。爱你们的,洋子和肖恩。”
事后
列侬之死引发了全球范围内前所未有的悲痛。
他的遗体在纽约的芬克利夫公墓火化,没有举行葬礼。小野向在公寓大楼外的咏叹的人群说道“歌声使她无法入睡”,并希望他们在下周天在中央公园聚会,进行十分钟的默哀。
1980年12月14日,世界各地数百万人响应小野的请求,默哀10分钟向列侬致敬。
3万人聚集在列侬家乡利物浦,超过22万人聚集在纽约中央公园附近,在那10分钟里,纽约的每个广播电台都停播了。
纪念活动当天
谋杀案发生之后,至少有3名甲壳虫乐队的歌迷自杀。小野呼吁哀悼者不要向绝望屈服。
1981年1月18日,小野的整页公开信出现在《纽约时报》和《华盛顿邮报》上,它以“感谢”作名,向数以百万计哀悼约翰逝世并想知道如何纪念他、如何帮助小野和肖恩的人表示感谢。
在列侬被谋杀不到四个月后,约翰·欣克利John Hinckley试图暗杀罗纳德·里根总统Ronald Reagan,警察在他的个人物品中发现了《麦田里的守望者》,他酒店房间里放了一盒磁带,上面说道他悼念列侬的死。
查普曼在1981年供认了谋杀列侬的罪行,被判处20年有期徒刑,后来于2000年自动获得假释资格。然而,截至2015年,他的假释申请已被拒绝8次,他目前仍在纽约州温德监狱服刑。
当晚试图帮助列侬的礼宾员杰伊·黑斯廷斯在2016年拍卖会上出售了列侬被枪击当晚占有血迹的衬衫,其售价为3万1千英镑。
伟大的音乐家之所以伟大,是因为他的音乐和影响力不会随着他的逝去而消逝,也不会在短时间内被遗忘,可能在一百年后,仍然有人将会听着《Imagine》入睡。
为你推荐:
同时看3台电视?没见过妻子卸妆的样子?猫王鲜为人知趣闻大揭秘
迈克尔·杰克逊:我的白是白癜风,我的怪不是癫疯,我就是传奇
“憨豆先生”:牛津大学电气工程硕士,变成影响数十载的喜剧泰斗