luda
作者简介：广州恒大随队记者，贴身采访亲历恒大王朝五年历程。150场中超，47场亚冠全程现场跟队，掌握第一手独家猛料。以文笔优美细腻见长，将体育与情感结合，江湖人送外号＂煽情帝＂。
“恒大为中国足球争光了”
里皮最爱的书，是德国军事理论家克劳塞维茨的名作《战争论》，这本书他已记不清翻阅过多少遍，但每一次都受益匪浅。里皮说，自己多年以来的座右铭，也是从中衍伸而来——没有任何一个个人，能像我们这个集体般强大。
半年摸索考察，里皮对中国足球乃至亚洲足球的大环境，都有了更切身的体会与认知。2013年元旦刚过，恒大就开始了新赛季的征途。里皮将球队集合日期定在了1月5日，这一次，孔卡和穆里奇再不敢像一年前那样故意迟到。而年轻的埃尔克森，成为了里皮时代的第一块重要拼图，他是里皮儿子一手引进的未来之星，银狐对他期待甚高。
里皮开始逐渐褪下神秘光环，他与这家俱乐部，与广州这座城市，有了更好的融合。他开始接受一些中国媒体的专访，虽然他的耐心一般不太够，经常没聊多久就想起身离开，但这总算是可喜的进步。在清远基地，一次训练后里皮接受大家的群访，他突然对我没有镜片的镜框产生了浓厚兴趣，伸出两只手指插了过来，现场笑声一片。而在另一次采访中，有记者问及里皮喜欢什么样的中国女性，银狐指着酒店墙上的范冰冰照片说，她就挺美的。
2013年的广州恒大，是带着无比的自信，开启新赛季征途的。这是穆里奇的第四年，是埃尔克森的第一年，也是孔卡的最后一年，赛季前两战，他们就狂轰8球，让整个亚洲为之颤抖。这支球队的任何人，在谈到赛季目标时，都会提到四个字，亚洲冠军。
这就是里皮的魔力，他的不怒自威，让所有人都不敢懈怠。在里皮的认知里，一支球队的主帅，通常需要有三种角色，既是一支军队的将军，也是一家企业的首席执行官，还需要是一个家庭的父亲。里皮从来不是咆哮愤怒型的主帅，他本身也极为排斥暴君式的独裁者，他曾对一支团队的凝聚力有过这样的描述：“下属的服从，绝不是建立在无条件的奴性之上。”
在恒大队中，里皮建立了很好的沟通机制，球员有任何疑惑不解，都可以通过翻译对里皮进行询问，寻求解答。此外，在建立球队的横向与纵向连接上，里皮也从来不是一个人在战斗，他选择了两名德高望重的老队员来帮助自己，那就是郑智和孙祥。对于这两位有过留洋经历的老将，银狐充满了信任，领袖型的郑智是他的左膀右臂，而孙祥则总会在队里扮演知心大哥的角色，他们的存在，让恒大的更衣室取得了更好的平衡。
数十年的执教生涯，里皮习惯将优秀的球员分为两种，一种是郑智、孙祥这样的“冠军球员”，他们水准出色，又极为稳定，是冠军球队里不可或缺的基石；另一种被里皮称为“第一名球员”，特指天赋卓绝的明星球员，比如孔卡、穆里奇和埃尔克森。“冠军球员”决定了球队的基础水准，而“第一名球员”则决定了球队所能达到的高度。整个2013赛季，广州恒大打出神佛难挡的巅峰状态，正是因为这两种球员取得了完美融合。当头号核心孔卡的脸上逐渐出现笑容，成就大业也像是水到渠成。
2006年世界杯夺冠后，里皮曾和朋友参观过著名的玛莎拉蒂公司，他发现这家公司的所有雇员，无论岗位级别，都充满了热情与主人翁心态，每个人都觉得自己是创造奇迹的一份子，这让银狐深受震动。作为职业教练，里皮渴望自己的团队也能呈现这样的状态，而他也的确在一步步践行着。已经离世的前恒大队医刘大夫，就对里皮到来后的改变深有感触：“他给了我们更多的尊重与自由，不仅工作负担减轻了，也会更觉得自己是重要的。”
2013赛季的广州恒大，不仅主力阵容所向披靡，角色球员往往也能挺身而出。多面手荣昊成为了球队的万金油，除了中卫和门将，他几乎补漏了所有位置；而脾气火爆的秦升，更是在里皮手下人尽其才，非但没有坏事，反而成为了某些层面的精神领袖。里皮也曾私下透露，自己这样做也是有意为之，银狐在执教意大利队时，就曾将加图索和德罗西这样的火药桶引导向了胜利，在恒大不过是故技重施。
整个2013年，恒大刷新了几乎所有的中超纪录，亚冠同样是一路横扫通关。直到决赛遇上崔龙洙的首尔FC，才算是碰到了真对手。中韩足球的宿怨，让这两场亚冠决赛上升到了国家荣誉的高度。如何能让球员们戒骄戒躁？里皮也是煞费苦心。对外，他不断炮轰首尔的盘外招，将压力扔给对手；对内，他重复最多的言论，正是国家荣耀。德国世界杯半决赛前，里皮曾用“如果输球就将是家族的葬礼”来勉励意大利队员；在凡事讲究吉利的中国，里皮则换了一种方式：“这可能是你们这辈子当亚洲冠军的最好机会，你们代表的是中国足球的形象，我相信你们可以做到。”
天河之夜，梦想终于照进了现实。里皮被全队高高抛起，他成为了史上第一位手握世界杯冠军、欧冠冠军和亚冠冠军的主帅。在巡游的花车上，里皮点燃了一根雪茄，就像他在德国世界杯夺冠后所做的一样。里皮说，亚洲冠军的成就感，尽管比不上至高无上的世界杯冠军，但和欧冠冠军的感受是一样的。在亚洲之巅，里皮被顶礼膜拜，他终于可以发自内心的感慨：“选择来中国，是正确的。”
光环之下的阴影
亚冠捧杯的那一晚，66岁的里皮累坏了。在出席完赛后发布会、看完夺冠庆典，又乘花车绕场巡游之后，离开球场已经快凌晨一点。疯狂的欢庆过后，饥饿与失落一同袭来。里皮说，亚冠夺冠，但我们的赛季还没结束，之后还有足协杯，还有世俱杯，无法停歇。
是的，对于职业足球的每一个人来说，永远不会有可以真正停下脚步的时刻。哪怕你刚刚成为亚洲之王，后面还是会有许多任务与目标在等着你，那一刻的无力与沮丧，冷暖自知。即便是里皮，也无法改变夺冠之后的全队精神的松懈，他们在足协杯决赛败给了贵州人和——那支必须靠足协杯冠军来拿亚冠参赛名额的球队。接着，便是万里之外的世俱杯。
这是中国球队第一次代表亚洲出征这项赛事，广州恒大变成了亚洲恒大。这是里皮远离世界足球舞台中心三年后的又一次回归，他打心底希望恒大为自己长脸。从未在世界级舞台表演的恒大众将，终于找回了些许亚冠时期的状态，首战拿下了非洲冠军阿赫利。他们将站在当世第一强队拜仁慕尼黑的面前，这已经是极致的荣耀。里皮与瓜迪奥拉的对决，是两代传奇的较量，他们的球队不在同一水准，却依然有些史诗的味道。
恒大毫无悬念的输掉了与拜仁的对决，尽管接下来还有与米涅罗竞技的三四名比赛，但恒大的赛季，在心理上已经结束了。在世纪古城马拉喀什的酒店，里皮坐在泳池旁的靠椅上，轻松地接受了来自世界各地媒体的采访。老外记者们依旧在追问他“为何选择去中国执教”，里皮的答案也很直接：“我觉得我做出了正确的选择，我的球队打到了世俱杯四强。”
是的，世俱杯四强，这是中国球队从未有过的成就，是梦幻般的赏赐。从1月5日开启冬训，到临近圣诞节才结束战斗，恒大的超长赛季，终于走到了尾声。球队在摩洛哥就地解散，里皮和他的团队就近返回意大利，而队员们有的选择回国，有的则直接去欧洲旅行。里皮说，在经历了这样漫长的赛季后，我们每个人都需要一个月的假期。他完全没有意识到，会因为这段延后的假期，给2014年的恒大，带来多少影响。
当其他的中超球队已完成冬训体能储备时，恒大新赛季的集结号才刚刚吹响。里皮将球队带到了西班牙拉练，而此时距离新赛季第一战超级杯已无比临近。在里皮的要求下，恒大向中国足协提出了将超级杯延后三天举办的申请，但遭到拒绝。盛怒之下，里皮选择了最极端的方式——派出预备队出战超级杯，本人则称病没有出席。尽管银狐的说法情有可原，但舆论更多的声音，是质疑里皮不够尊重中国足球，中国足协对此的回应也很强势，坚持处罚里皮，并且反问道：“如果是意大利超级杯，他还会这样做吗？”
正如阳光下必有阴影，里皮和他的恒大在史无前例的照耀了中国足球之后，也必然有一段漫长的回落期。而在这段过程中，则充满了里皮与中国足协、亚冠裁判和恒大俱乐部之间的种种矛盾。2014年初，里皮曾说自己“带着无比新鲜的感觉”回到中国，并与恒大续约三年准备再创伟业。谁也不会料到，仅仅一年之后，他就选择了转身离去。
爱恨交织的中国足球
里皮的中国冒险生涯，可以清晰的分为三个阶段。2012年的半个赛季，是他摸索考察的半年，他逐渐了解认识了中国足球和亚洲足球的环境。2013年，是里皮军团强势崛起直达巅峰的一年，他的个人声誉也达到了顶峰。2014年，则显得有些挣扎，疲惫的恒大有些无以为继，愤怒的里皮也总被妖魔化。他逐渐失去了耐心与激情，告别开始浮现在他的脑海。
上世纪80年代率意大利捧起世界杯的冠军教头贝阿尔佐特，曾用“永远在路上”形容自己的足球人生，但他同时也强调，每隔一段时间就需要假期，让彻底的放松来平衡生活。这段话被里皮多次引用，也成为了他的原则。只不过，国土面积接近整块欧洲大陆的中国，消耗了里皮太多的时间与精力在路上。里皮曾说，我们在中国有两个家，一处是天河体育场，一处是佛山里水基地，但我们却很少待在家里，更多都在奔波。
长时间的旅途劳顿，若有成绩相伴，还不显得那么辛苦。一旦比赛结果不如预期，疲惫感会翻倍增加。2014赛季，恒大队中两位最好的“第一名”球员都出了状况，孔卡早早离开，穆里奇则在长期养伤后也在赛季中期告别。顶替他们前来的迪亚曼蒂高开低走，吉拉迪诺则自始至终没有证明自己的能力。更为重要的是，这两人都是里皮力主引进的，而非俱乐部所选。在执教恒大的前期，里皮更多的工作集中在纯足球的执教领域，但随着亚冠冠军到手，银狐的权限全面扩大，他儿子大卫-里皮的经纪公司垄断了恒大的外援引进，一切都不再那么清晰透明。
2014年8月21日，亚冠1/4决赛，在悉尼郊外的寒风中，里皮的球队0-1倒在西悉尼脚下，昏庸的主裁更是连续罚下了张琳芃和郜林。里皮的愤怒达到顶点，他冲进了草皮，几乎就要与裁判正面冲突；而在赛后发布会上，涨红了脸的银狐，更是一口气完成了将近10分钟的发言，将自己的不满毫无保留的发泄出来。炮轰一番之后，里皮起身就走，没有给现场任何人提问的机会，甚至不等翻译完成工作。这是里皮恒大生涯中，最严重的一次失态。
显然，在里皮看来，没有客场进球的同时又损失两大主力，意味着恒大翻盘晋级难度陡增，更重要的是他力主引进的意大利二老毫无表现，争议和质疑铺天盖地袭来。一周后，恒大没能在天河上演奇迹，卫冕之路戛然而止。不久后，里皮收到了亚足联禁赛四场的重罚，而这已经是他该赛季第三次收到罚单了，此前两次都来自中国足协，分别是因为超级杯缺席和在中超炮轰裁判。
对于已经中超三连冠的恒大而言，亚冠出局，基本意味着赛季无法打上成功的烙印。与西悉尼的天河决战夜，看台上坐着许家印和新老板马云，他们最终扫兴而归。这一次，里皮没有喊出明年卷土重来的口号，或许他是真的累了。两个月后，里皮在济南夺冠之后，公开说出“不再担任恒大主帅”。外人看来，这是毫无征兆的意外事件，但其实是里皮遵从内心的选择。他厌倦了长期高负荷的工作与旅途奔波，他希望换一种方式留在恒大，比如技术总监。
在与恒大续约时，里皮提出了马达洛尼作为执行主帅的方案，并未得到恒大的认可；2014年底，他推荐了更有名气的卡纳瓦罗，依然没有得到自己想要的结果。恒大不可能以1000万欧元的天价，与里皮履行完所谓的“总监合约”，他们需要的是里皮的管理和执教，而不是象征性的遥控指挥。缺乏成绩的里皮，也不再有与俱乐部叫板的底气，刘永灼当着全国媒体的面放言“收回引援大权”，代表了恒大集团对里皮的态度。
里皮尴尬的笑了，在那僵硬的笑容背后，他或许已经意识到，如果不作出一些妥协，自己的恒大之路，已经走到了尽头。新赛季的备战期，里皮依旧来到了西班牙，陪伴了恒大的冬训，他也又一次回到中国，坐在看台上督战了恒大的亚冠首战。当看到卡纳瓦罗带着球队1-0拿下首尔FC，恒大终于同意接受了里皮的辞呈。两年零九个月，将恒大推上王朝顶峰的里皮，就此谢幕。
有人说，里皮的成就，很大程度上是建立在恒大自身实力强大，且重金购买球星的基础上。对于这种说法，里皮并不苟同，在他看来，顶级名帅选择顶级球队，本就是天经地义的事情。“你不能要求穆里尼奥和瓜迪奥拉这样的教练，选择实力弱小、管理架构也缺乏长远发展的俱乐部，这样才能证明教练的能力吗？这是不合人情的要求。”而这也解释了，里皮为何表示自己再也不会重回中超执教，如果留在中超，他完全可以留在恒大，而不用换一支球队。
当然，在华执教的三年中，里皮也多次被舆论推上中国男足主帅的位置。无论卡马乔还是傅博时代，外界最大的希冀，就是里皮坐上这个位置。只不过，银狐绝不会拿自己的名誉冒险，中国男足的长期低迷，让他也看不到成功希望。他愿意给中国足球分享自己的经验与建议，却始终不愿接受这个高危的角色。中国男足宣布与佩兰签约当天，恒大几乎同时宣布续约里皮，这也意味着银狐彻底缘尽国足。
三年时光，对于中国足球，里皮肯定是有感情的。他说，自己心底也觉得中国球员应该追求前往欧洲效力的机会，但在身为恒大主帅时，他却拒绝放走任何一位核心主力。20年前，日本球员中田英寿去意大利的第一站，就是在尤文图斯试训，时任主帅里皮为他的能力所震惊。里皮坦言，中国本土球员的能力，与日韩顶级还有着较大差距，迎头赶上尚需时日。
在中国，里皮也留下过并不光彩的时刻，比如主场输给国安后著名的“爆粗门”。在公开场合对媒体爆粗，自然是无法接受的行径，但在日常执教工作中，里皮也承认爆粗是时常会发生的事。他认为适当的粗口也是一种“语言通行证”，在某些时候会产生正面作用，那并不一定代表掉价或者缺乏涵养。只不过，在中国执教毕竟语言不通，而翻译会帮他过滤掉所有的粗口。
中国足球的怪现状，也曾让里皮惊诧不已。2013年9月他曾前往西安观战国足比赛，他被陕西省体的狂热气氛所震撼，但他同时也充满疑惑，为何这里曾经拥有的陕西浐灞会远走他乡，变成了贵州人和。里皮说，我很难想象国际米兰有一天会搬离米兰城，这是不可思议的事情。或许，这是里皮留给中国足球，最后的启示与忠告。（点击头条号头像可查看此前连载）