luda 本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。
1976年10月20日，距离迭戈-马拉多纳的16岁生日还有十天的时间，他成为了世界足球历史上在顶级联赛中出场的最年轻运动员。马拉多纳的全家都坐在看台上，见证这创造历史的时刻。比赛对阵的双方是阿根廷青年人队和科尔多瓦塔勒瑞斯队。关于这场比赛，马拉多纳后来回忆道：“我一直都知道自己会成为一名伟大的球员，这一天终将来临，但没想到会这么快……有人问我通过这样的方式获得肯定，我作何感想。嗯，这确实是一种对我的肯定，能够在我职业生涯的第一场正式比赛就踢顶级联赛，这是我的梦想。在比拉菲奥利托的垃圾场上踢足球的时候，我就渴望会有这样一天。”
未满16岁的马拉多纳在阿甲联赛首秀
阿根廷青年人队的主教练蒙蒂斯给了马拉多纳如此的机会，这是迭戈职业生涯中的第一个里程碑。他在中场休息后替补登场并且踢满了整个下半场。阿根廷青年人队正以0-1落后于对手。当蒙蒂斯不经意之间告诉马拉多纳准备热身的时候，他正孤零零地坐在替补席上。这名年轻人一直都在梦想这一时刻的到来，但他的第一反应也是非常正常的。他看到全场球迷们的愤怒与沮丧，就一直给自己心里默念：千万别搞砸了。蒙蒂斯看出了这个年轻球员心中的焦虑，他告诉马拉多纳一定要定住心神。“别担心，你就到场上去，按照你自己的方式踢比赛。好好享受你的首秀吧。”
马拉多纳一上场就获得了皮球，摆脱了防守队员。对手的所有球员都比他大不少年龄，但他仍然能够游刃有余地在人群中拿球，穿越一道道防守。这次换人改变了比赛的走向。塔勒瑞斯发现阿根廷青年人将这个全国驰名的天才少年换上了场，于是将注意力放在了防守上。他们想通过坚固的防守将1-0领先的优势保持到终场。迭戈并没有获得队友们的太多支持，第一次和队友们出现在正式比赛中确实让迭戈很难立刻与全队形成默契，这并不意外。在一次进攻中，马拉多纳的传中被对方后卫在禁区内挡出。马拉多纳立刻向裁判抗议，认为那是一个手球应该被判罚点球。阿根廷青年人队的场上队长立马将他拉了回来，对他说：“孩子，住嘴，听大人的话。” 塔勒瑞斯最终还是将优势保持到了终场，他们以1-0战胜阿根廷青年人。
马拉多纳一个人在阿根廷青年人队显得独木难支
尽管第二天早晨，当地的所有体育媒体都大肆宣传了这位少年天才的首秀表演，并且畅想了他在未来可能获得的成就，但这次首秀并不称得上成功，看上去并不是那种马上就要成为球王的年轻人首秀。不管怎么说，马拉多纳自己心中也留存了一丝不满。在他眼中，队友们的实力实在太平庸了，而俱乐部高层总是忽略这个现实，尽量吹捧马拉多纳的天才而回避球队整体实力不济的事实。《号角报》是这样总结的：“马拉多纳的出现给球队进攻提供了更多可能性，但你不能指望一个孩子控制全队，完成整场比赛。问题在于，马拉多纳是个天才，但这个天才该把球传给谁呢？他的向前进攻的努力通常被塔勒瑞斯队后卫的围追堵截化解。”过了几场比赛，马拉多纳才终于用他的天才激发了其他球员们的一些灵感，能够尽量帮助球队正常运转。在这段时间里，这名年轻球员的独特足球技巧给全阿根廷球迷留下了深刻的印象。报纸纷纷扩充它们的体育专栏，以盛赞这位熠熠生辉的新星。足球专家们这次搁置了相互的争议，联合起来褒奖这位刚刚年满16岁的小球星。塞蒂米奥-阿洛伊西奥是一名出生在意大利的足球从业人员。当时他是阿根廷青年人队的副主席，后来成为了欧洲最顶级的足球经纪人。他始终没有忘记马拉多纳作为俱乐部首发球员第一次出场的瞬间。那场比赛已经在赛季末期，是马拉多纳在对阵塔勒瑞斯队首秀的几周之后，对手是来自罗萨里奥的纽维尔老男孩队。阿根廷青年人又一次输掉了比赛，但马拉多纳依旧发挥闪光。阿洛伊西奥回忆道：“那场比赛里，马拉多纳做了一件很少有球员能过做到的事情。他在踢球时的那种快乐让我打心眼里感到震撼。在我眼中他是独一无二的，他丝毫没有畏惧，总是那么自信而果敢。这是他第一次在顶级联赛中踢满九十分钟，他的自信给人感觉至少已经在顶级联赛中踢了六年时间。”
阿洛伊西奥后来成为了巴乔、巴蒂斯图塔、奥尔特加等著名球星的经纪人
马拉多纳的出现给人们带来对足球的热情似乎将这个国家正在遭遇的黑暗现实一扫而光。就在马拉多纳在对阵塔勒雷斯队首秀的两周前，阿根廷外交部部长阿德米尔-塞萨尔-古扎蒂在纽约召开的联合国大会上发现，阿根廷受到了全世界媒体的喝倒彩。国外记者依据在阿根廷境内的第一手资料以及难民的证实，指控阿根廷政府对其境内所发生的人道主义灾难负有不可推卸的责任。自从当年3月执政以来，阿根廷境内的军政府彼得拉将军和拉米-多佐以及阿德米尔-马赛拉为了清除异己，用非人道的手段威胁打压政治持异见者。局势由一开始的政治运动逐渐发展得不可控制，变成了极左势力的血腥屠杀和白色恐怖。布宜诺斯艾利斯市内原本几周的紧张状态发展成了长期的全城戒严和宵禁。国会和贸易联合会的反对者们纷纷行动起来，国内政局的混乱造成了成千上万无辜人的遇害。
在受到影响的人群中，牧师和教师是受到屠杀和“被消失”的主要群体。这次事件波及了城市中的各个职业，包括商店售货员、医生、记者等等。难民中不乏比马拉多纳年纪还要小的孩子，有些甚至还是婴幼儿，都因为父母遭到的不公平待遇而受到牵连。在政局动荡的最危急时期，足球仍然没有停止。尽管这个国家已经因为政权斗争而风雨飘摇，但足球还是阿根廷民众间最受欢迎的体育项目。
阿根廷进入彼得拉军政府独裁时期
1976年5月，政变后的两个月，两支阿根廷顶级联赛球队大学生队和飓风队在拉普拉塔进行了一场比赛。当时的飓风队正在经历其队史上最辉煌的一段时光，阵中包括了奥西-阿尔德里斯和雷内-豪斯曼这样的天才球员。在当天比赛现场数千名观众中，有一位名叫格雷乔里奥-诺亚的球迷。他是一位38岁的拍卖师。诺亚还带着自己16岁的儿子前来观看比赛。他们都是飓风队的球迷。当比赛刚刚开始的时候，反政府组织领袖蒙托内罗的同情者在飓风队球迷的看台一侧打出了支持蒙托内罗的横幅，并且放飞了不少代表球队颜色的气球。现场的保安见状慌忙赶到，将横幅扯下。半场结束后，现场的情况变得更加不可控制，警察荷枪实弹地进入场地内，维持看台上的秩序。一颗子弹打中了诺亚，击穿了他的肺部。警察将诺亚的死嫁祸于左翼恐怖分，然而包括诺亚儿子在内的现场目击者都很清楚，诺亚是被警察开枪打死的。
两天后，在少数亲戚和朋友的陪伴下，诺亚被安葬。这名球迷的“意外死亡”让阿根廷媒体噤若寒蝉。他们不再公开提及任何关于“秩序的力量”和“非法组织”之间对抗的任何话题。比赛依旧按照原计划进行，现场的工作人员和球员们要么是出于骄傲自大，要么仅仅担心自己也“被消失”，都若无其事地继续为现场球迷们进行表演。在政治动荡的时段里，马拉多纳的表现可谓不仅骄傲自大而且担惊受怕。虽然他在职业生涯的早期尽量避免谈论政治的话题，但我们能够看出他的心高气傲，或者说雄心壮志，因为他一心想当伟大球员，一心想成为阿根廷足球的英雄。根据他自己的描述，马拉多纳当时“无暇顾及”政治局势的问题，他只是从外部感受到了社会上的紧张气氛，但他一直都心无旁骛地在准备训练和比赛。甚至在福克兰岛战争结束，阿根廷重回民主社会之后，马拉多纳的政治表态都循规蹈矩毫无新意。他缺乏这种智慧，更不用说政治教育，他只是作为一个流行人物在必要的场合不得不谈论一下时局，其实他对时局几乎一无所知。即便是这样，他也认为当时的政治态势影响了他的训练和在球场上的发挥。
马拉多纳在生涯早期并不热衷于政治
在军政府统治时期，马拉多纳在政治上的被动体现在他缺乏对遇害者的公开评论。这并不是说他完全没有行动或者保持沉默。他的行动和在各个场合的声名反而维护了军政府的统治。这本来就是一件与他切身利益息息相关的事情。毫无疑问，诺亚的死亡是军政府想要通过足球场来控制舆论的证明，他们已经要求足球场必须为他们的政治利益服务，对球场内的球迷、球员和任何工作人员都会进行严格的控制。他们还通过各种手段游说和利诱国际足联，让阿根廷成为了1978年世界杯的举办地。世界杯是全世界瞩目的赛事，成功举办世界杯赛也是军政府对其政权合法性的呼告。
新任阿根廷国家队主教练塞萨尔-路易斯-梅诺蒂看上去是个不会和军政府合作的人。梅诺蒂生长在罗萨里奥，那里是传统保守派政治团体的大本营。那里的足球也相当别具一格。上世纪六十年代，梅诺蒂无论在场上还是场下都成为了嬉皮士一般的浪子。他身高很高，头发很长，总是带着一双迷离的眼神，当仍然非常英俊。梅诺蒂发展出了一套极具创造力的自由风格足球，他的速度不快，但每一次触球都非常潇洒。在梅诺蒂踢球的年代里，主要效力了两家俱乐部，竞技队和博卡青年队。这两家球队的球风都与他有些矛盾，它们都是讲求快速跑动和骚扰的俱乐部。1967年，梅诺蒂选择离开阿根廷，前往新组建的纽约将军队效力。到了1969年，他又去巴西桑托斯队踢球。退役后，梅诺蒂短暂地担任了一名记者，然后在1973年重返足球专业，成为了飓风队的主教练。在他执教期间，正好赶上了阿根廷国内政治风起云涌的时代。梅诺蒂成为了一名尖锐的公众人物，他与激进的大学圈子和左翼人士的关系一直非常密切。当飓风队在1973年第一次夺得全国联赛的时候，球队的支持者们公开打着蒙托内罗的旗帜毫无顾忌地在全城进行胜利游行，引起了一定规模的骚乱。
梅诺蒂外貌有一股嬉皮风
阿根廷在1974年世界杯大败而归之后，梅诺蒂被任命为国家队主教练。那时，同样回归权力顶峰的还有贝隆将军。贝隆获得了阿根廷民众的拥戴，重新坐回了总统官邸。那个时候，梅诺蒂已经成为了阿根廷境内的足球战术大师，他所代表的战术打法早已经为阿根廷培养了一大批优秀人才，比如在皇家马德里效力的球星阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺和尤文图斯的奥马尔-西沃里。梅诺蒂在选择球员时注重他们的技术能力，特别强调盘带水平和进攻时的侵略性。在他的公众发言中，始终都在强调自己会把阿根廷带回世界一流强队。这句话是军政府一直想要听到的。军政府掌握权力的目的就是在于将国外的言论从阿根廷社会中屏蔽，保证国家的最高利益。足球是达到这种目的的重要手段，不是吗？
梅诺蒂对马拉多纳钟爱有加
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文翻译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年