luda 文/华永平区个人原创文字作品，未经本人允许，可以谢绝转载。谢谢你的合作。
部分图片来源于网络，侵删。图/bbc
起立、踱步、蹲下，顺便再拨弄一下已经日渐向脑后生长的头发，沉默几秒之后，再起立、踱步、蹲下……
2002年6月，韩日世界杯决赛圈的场地上，人们总能看到47岁的贝尔萨在比赛当中不断重复着这样略显怪异的举动。它和卡马乔衬衣腋下那块潮湿的印记，成为那个夏天教练席上最让人印象深刻的画面。
但毫无疑问的是，贝尔萨执掌下的那支阿根廷，比起卡马乔的西班牙队聚焦了更多的看点。这不光是因为贝尔萨“疯子”的称号，更源自于他以一套怪异的3313在世界杯预选赛中横扫南美，在18场预选赛中拿下了13场胜利，胜率高达72%，领先第二名厄瓜多尔多达12分——对比阿根廷在此后几届在预选赛的挣扎，那支阿根廷的预选赛之路宛如闲庭信步，势不可挡。
3313，战舰的突然沉没
网络图片：02年世界杯上的贝尔萨
▲在预选赛中一骑绝尘的阿根廷却在世界杯上遭遇了尴尬的失败，这让贝尔萨饱受质疑。
出色的预选赛成绩让阿根廷不可避免地成为热门。在首战尼日利亚轰出31次射门，完成整场压制之后，对潘帕斯雄鹰的期待值涨到巅峰。然而阿根廷人跌落神坛的速度宛若流星：接连两场比赛都没能在英格兰和瑞典身上拿下胜利，贝尔萨的球队没能奏完完整乐章，他们用了两年时间前往远东，却只在亚洲的土地上逗留了不足半个月的时间。
对于3313的质疑声浪随着成绩的下滑而变得高涨。在贝尔萨的足球体系中，3313包含了两名边翼卫和两名边锋，边路攻击力量的人员安排远超主流战术认知。反对者们由此质疑，当索林和萨内蒂频繁内插成为禁区内的攻击力量时，3313拉开了进攻宽度，给了边翼卫直上直下的空间，却也使得球队在攻守转换之间极其容易失去平衡。贝尔萨的这套看似有些复古的打法很容易让人联想到内锋横行的235时代，而现代足球的发展显得要比当年复杂得多。至少在以防守理念为主导的赛会制比赛中，贝尔萨的这套似乎很难行得通——证据就是他的球队在3场比赛中没有打进一个运动战进球。
网络图片：失落的巴蒂
▲小组赛出局的贝尔萨创造了1974年以来阿根廷队在世界杯上的最差战绩，巴蒂的眼泪成为了那个夏天众多球迷的伤心回忆。
贝尔萨由此得到了“理论家”的称号。在反对者看来，阿根廷主帅所描述的足球画面十分美妙，却有一个致命的缺点——不实用。他强调的高速转换和一味进攻既不符合当时那支整体年龄偏大的阿根廷，也不符合远东午后炎热的比赛气候，他将时年36岁的卡尼吉亚划入了自己的世界杯阵容，但“风之子”在那届比赛中没有出场，只收获了一场红牌。
偏执的“疯子”，绝世的“天才”
网络图片：贝尔萨和瓜迪奥拉
▲尽管作为教练的贝尔萨没能获得十分像样的荣誉，他的足球理念却对当今足坛一批中生代教头产生了深刻影响，其中就包括瓜迪奥拉。
尽管在2002年8月得到了一纸续约合同，但对于贝尔萨来说，他已经搞砸了他最接近巅峰的一次机会。2004年雅典奥运会，他带队拿到了自己执教生涯最具分量的一块奖牌——阿根廷获得了奥运会冠军，此后便在大众视野里消失了3年时间。
有趣的是，2002年的那次失利并不是贝尔萨执教生涯中最惨痛的一次，他的口碑在这之后出现分水岭：被大众视野所遗忘的“偏执狂”、“疯子”，却成为了年轻一代教练眼中的“绝世天才”、“最佳教练”。
“贝尔萨并不总是得到人们的理解，”著名足球记者吉列姆·巴拉格说，“他曾是许多足球新人的老师。他让你意识到，在足球领域，战术是多变的。”
网络图片：贝尔萨传记《疯狂的品质》
▲记录贝尔萨执教生涯的传记《疯狂的品质》得到了众多专业人士推崇。
《疯狂的品质：马塞洛·贝尔萨的一生》一书作者蒂姆·里奇在书中提到了他对瓜迪奥拉的影响：罗马时期，巴蒂斯图塔指示瓜迪奥拉：若他想成为足球教练，跟随贝尔萨是最好的选择。2006年10月，听从巴蒂指示的瓜迪奥拉在罗萨里奥附近贝尔萨的牧场里见到了已经赋闲两年的奥运会冠军教头。
这次会面对瓜迪奥拉此后的执教影响颇深——瓜迪奥拉甚至听从了贝尔萨不接受独家专访的管理细节，并沿用到了自己的执教生涯当中。更深层面上，贝尔萨的足球哲学，包括足球艺术性的理解和偏执喜好，似乎都在瓜迪奥拉的执教风格中得到了印证。
网络图片：波切蒂诺
▲02年世界杯上对英格兰犯下错误的波切蒂诺，以及队友西蒙尼都被认为后续执教受到了贝尔萨的影响。
相比较被认为是贝尔萨门徒的波切蒂诺和西蒙尼，瓜迪奥拉更像是贝尔萨风格和哲学的传承者——尽管在波切蒂诺眼中，自己的一切成就都要归功于贝尔萨，但他的足球风格和态度并不直接复制于恩师。
曼城主帅在很多方面都有着鲜明的贝尔萨痕迹：选择东家时的挑剔和审慎，对细节的刻意追索，对战术的痴迷和坚持……甚至连偏执、古怪的外界认可，都和贝尔萨出奇相似。
贝尔萨说：“如果让机器人来踢球，那么我将赢得一切。”这成为贝尔萨很难被人理解的根源：足球并不能完全以理性思维去掌控一切，这是无可辩驳的事实。贝尔萨专精于自身的理念，并试图以单纯的战术设计和大量实践演练来让足球完全成为可精密掌控的艺术，这种思维深深影响了瓜迪奥拉——也似乎只有同样对足球痴迷过度，带有偏执思想的瓜迪奥拉才能真正领悟“疯子”的思想内涵。
▲在利兹，贝尔萨经常会在讲解战术时引用大量文件和数据来说明问题。
《马卡报》记者路易斯·罗霍如此评价贝尔萨：“在西班牙，他被视为典型的怪人，他对细节过于挑剔。”BBC的利兹跟队记者亚当·波普同样称贝尔萨痴迷细节，甚至连训练中心的游泳池建设地点他都要过问！
一切都要经过细致的规划和准备，不接受任何意外和改变，这是贝尔萨哲学中另一为人所诟病的内容，它很容易被理解为思维僵化，一成不变。带领智利国家队期间，五人专项的小组边路进攻练习是重要内容。要点涉及纵深直传和进攻队员之间的配合和跑位演练，攻击组合压上时，边路和中路接应球员都需要形成默契配合，在球队实施套边打法时根据情形找到自己的攻击位置。
▲贝尔萨的战术训练涉及众多细节内容的重复演练，这种训练设计也被瓜迪奥拉们所应用。
这种大量重复训练的打法被贝尔萨带到西约克郡，并取得了初步成效。阿根廷教头在利兹的85场比赛中获得了157个积分，场均积分1.85。若非固执的贝尔萨不肯在赛季下半段根据实际调整主力，白衣军团或许已经在本赛季成功冲超。
利兹赛季主力和常备进攻打法
网络动图：2018年8月，贝尔萨加盟利兹联（蓝衣）两个月之后，这支球队在风格上已经初具雏形。
▲贝尔萨对于利兹的改造颇为成功，两个赛季前尚处于英冠中游的利兹联已经成长为冲超的重要力量。
但考虑到两个赛季前利兹联在英冠中的位置（17-18赛季第13名），你不得不承认贝尔萨的调教卓有成效。也难怪利兹球迷会为他制作铜像，视他为带领球队向前的不二人选——贝尔萨的魅力，不光是象牙塔里的专家们为之疯狂。
从不缺少温情一面，更是贝尔萨为球迷们所热爱的又一层魅力。疫情之下他建议俱乐部降低他和助手们的工资，以避免272名工作人员因俱乐部压力被解雇。这和他当初为纽维尔斯老男孩建酒店一样令人感叹，也让这个在足球领域看上去和现实格格不入的阿根廷教头更贴近真实。
网络图片：贝尔萨铜像
▲利兹球迷为贝尔萨制作了铜像，已表达对阿根廷教头的喜爱之情。
如若英冠能在6月6日顺利重启，对贝尔萨而言或已到了该当收获的季节。上赛季冲刺阶段的体能瓶颈或将不会再成为造成球队痛失好局的拦路石，白衣军团有望在今夏实现回到英超的愿景。
贝尔萨和利兹的奇妙联结，不止于此。中国球迷送给这家俱乐部的“白玫瑰”称号，似乎和贝尔萨也十分契合：绽放时娇艳欲滴，采摘时却又带着恼人的微刺。当白玫瑰群花争艳时，贝尔萨必然是其中最让人激赏的一朵。