luda “生态氪”体育产业生态系统www.eco
在表面，越来越多的王朝球队在北美职业体育界似乎是大势所趋，这是真的吗？
门/孔
编辑/北历
最近让NBA球迷最困惑的是明星抱团。这次金州勇士王朝让整个联赛基本失去了冠军悬念。
名宿Charles Barkley甚至曾吐槽「感谢老天，我们还有NHL的季后赛，我宁可看冰球也不愿意看到NBA里的这些横扫。」
其实怨念勇士王朝的篮球迷们或许有些健忘了，NBA历史上杀死悬念的王朝鳞次栉比。六年五冠的明尼阿波利斯湖人，13年11冠的波士顿凯尔特人是早期NBA的两支「宇宙队」。
进入八十年代后两队也几乎垄断了冠军，再加上九十年代迈克尔-乔丹领衔的芝加哥公牛和新世纪初期中国球迷颇为熟悉的湖人王朝，「一超」格局在NBA其实是常态，群雄并起的激烈竞争格局反倒是少见的情况。
NBA的「一超」格局
再来看看北美其他三大联盟，新英格兰爱国者继续在NFL延续其王朝，休斯敦太空人刚刚击败纽约扬基杀入今年的世界大赛，这也是其三年来第二次进入MLB的总决赛，匹兹堡企鹅在2016和2017年实现了NHL新世纪以来的第一次卫冕。
表面看起来，越来越多的王朝球队在北美职业体坛中似乎是大势所趋，事实真的是如此吗？
01
硬工资帽下的轮回
四大联盟中NFL和NHL实行的是硬工资帽，原则上所有球队的薪资空间一致（除了极少数例外，如NHL中长期伤病球员可以在满足一定条件下豁免其占用的空间）。球队可以在某些明星球员身上砸大价钱，也可以对一些中产或者角色球员十分吝啬，但总之不能超帽。
在这种情况下，那些签约比较明智，也就是很会「花小钱办大事」的球队，或者是薪资结构合理——通常来说都是新秀合同很多的球队能够占据优势。
但整体来说球队与球队之间的差距会被工资帽控制在一个范围内，诸如欧洲足球联盟中大球会对小球会的碾压优势，在硬工资帽下是几乎不可能的。
以2018-19赛季的坦帕湾闪电为例，这支球队打平了NHL历史上的单赛季最多胜纪录（82场常规赛中赢得了62场），阵中的超级巨星Nikita Kucherov荣膺得分王和MVP，主力门将Andrei Vasilevskiy获得最佳门将奖。
但是，本赛季由于阵中第三号得分手、有实力在联盟不少球队胜任头号球星的Brayden Point新秀合同结束，球队不得不以675万的年薪与他续签了一份「过桥合同」，他对工资帽的冲击从原来的60多万直接翻了十倍。为了给他腾出薪资空间，球队交易走了一名实力不俗的中产球员，对战斗力构成了直接损失。
更严峻的考验还在后面，闪电在休赛期还与Vasilevskiy提前续约，虽然本赛季这位明星门将的薪资仍然是350万的「白菜价」，但从下赛季开始他的薪水暴涨到950万，相当于球队九分之一的薪资空间。届时闪电将不得不剔除更多有实力的中产球员，如果想要维持球队水平，那只能寄希望于新提拔的年轻球员可以递补战力缺失。
换言之，如果球队不能从廉价的新秀球员（通常他们每人只需要花掉球队几十万元，几乎可以忽略不计）身上补充足够的实力，那么这支被戏称为「宇宙电」的球队就会走下坡路。要是再过几年，阵中拿着大合同的明星球员随着年龄渐长而衰退，闪电就要不可避免地成为一支弱队，进入重建期。
「宇宙电」的例子充分显示了，虽然一支球队可以通过选秀、交易、签约等成功操作，在短期内聚集远远超过工资帽账面价值的球队战斗力，但在新秀合同（几十万元）→过桥合同（数百万元）→明星级大合同（千万左右）的时间线下，球队几乎不可能做到每年都保持「超帽」的实力。
由此可见，工资帽在限制一支球队长期竞争力上是有一定效果的，这样，联盟中大多数球队都不得不服从「风水轮流转」的经济规律，竞争力此起彼伏，谁都能享受到甜蜜的争冠窗口，也躲不开「陪跑」的苦涩重建期。
02
宛如「Bug」的爱国者
不过同样实行硬工资帽的NFL里，似乎有一支球队根本不受这项规律的束缚，那就是新世纪以来九次杀入超级碗六次夺冠的爱国者。
目前爱国者已经追平匹兹堡钢人，是超级碗时代NFL夺冠次数最多的球队。要知道，包括钢人在内的诸多传统豪强都是连同上世纪在内才积累了那么多冠军奖杯，这更彰显了爱国者这十几年来的成功。
6夺超级碗的爱国者
其实如果单独看国联部分，从2001年到2018年，16支国联球队有12支拿下了国联冠军，只有西雅图海鹰连续两年夺冠。没有任何球队可以在国联实现长期统治，说明硬工资帽在保障竞争的多样性上还是有一定作用的。
这种大环境下，爱国者的成功不得不归功于其主教练Bill Belichick。与一般橄榄球队主教练不同的是，Belichick事实上还担任球队的总经理。这种主教练又抓球队战术训练又抓球队人事的模式在欧洲足球很常见，但在NFL很难操作。
一支美式橄榄球队光比赛名单就有53人，分为进攻组、防守组和特勤组，不同位置球员职能和技术特点差异极大。不论是主教练的工作还是总经理的工作都极其繁重，常人根本无从兼。
Belichick却是个例外，这位「黑暗教父」级别的老江湖深谙球队经营之道，在低位选秀和球队建设上有着非同一般的水准。在他的执掌下，爱国者总是可以用较小的代价获得优秀的球员。特别是最近几年爱国者连战连捷，很多有夺冠抱负的球员甘愿减薪也要加盟爱国者，让球队可以逆反职业体坛的规律，始终处于争冠窗口。
Bill Belichick
爱国者的主力四分卫Tom Brady就是Belichick的得意作品。这名如今已42岁的橄榄球常青树当年仅仅是第199顺位选秀。天资并不突出的他在Belichick的栽培下，从一名中规中矩、「抱大腿」型的球员，成长为一名能够carry球队进攻的精英四分卫。
要知道其他有实力与Brady齐名的四分卫都属于天赋异禀、靠着自身能力弥补球队缺陷的类型。比如说一代「天之骄子」Peyton Manning就以「自带教练组」的属性著称，然而Manning终其生涯问鼎两次超级碗，只有Brady的三分之一。
所以说我们很难苛责硬工资帽制度不给力，只能感叹Belichick个人能力太强，他甚至有将硬工资帽转化为自己优势的本领。站在联盟观赏性的角度，竞争多元化的形态对于整体商业价值是有益的。
但我们不能为竞争而竞争，Belichick这样优秀的主教练存在，固然让其他球队的球迷恨得牙痒痒，但你必须承认他是职业体育史的一座丰碑，一个所有主教练和总经理都值得学习的楷模。
03
魔球理论与进击的小球队
MLB实行的是软工资帽，但由于奢侈税线拦得较高，实际上是接近于「无工资帽」限制的联盟。而且MLB中有不少小市场球队，因此这个北美四大中历史最悠久的联盟也是薪资差异最大的联盟。
本赛季30支球队的平均薪资为1.37亿，有14支球队高于平均线，4支球队薪资超过2亿，9支球队超过1.6亿，11支球队不足1.2亿，6支球队不足1亿。垫底的坦帕湾光芒薪资为6418万，排名榜首的波士顿红袜则高达2.29亿，前者仅有后者的28%。
2019年MLB各球队的工资支出总额
作为对比，实行软工资帽制度的NBA，目前冲击金额最高的球队波特兰开拓者为1.45亿，最少的亚特兰大老鹰为1.04亿。实行硬工资帽的NFL和NHL，薪资最高球队和最低球队之间的比例差距就更小。
由此可见，MLB完全是一个不折不扣的贫富差距极其悬殊的联盟。
不过，穷队有穷办法，联盟长期财政实力差异化的环境催生了「魔球理论（Moneyball）」的诞生。
这一名词为知名作家Michael Lewis创造，他以2002赛季奥克兰运动家总经理Billy Beane真实事迹为蓝本，撰写了一本畅销专著，叙述Beane用只有北美体育巨擎纽约扬基大约三分之一的薪资预算，打造了一支战绩更好的球队的过程。该书在2011年被好莱坞明星Brad Pitt翻拍为电影《点球成金》，让世人更为熟知。
魔球理论，从数学上来描述，可以分为两个方面：
1. 通过数据研究球员能力与获胜之间的联系，破除旧有的错误观念，让球队在正确的方向上进行投资。
2. 避免溢价球员，反之要追逐那些价值被低估的球员。
简而言之，魔球理论还是要最大化球队的投入效率，用更少的投资榨取尽可能高的战力。
这本身是职业体育诞生以来，每个总经理都会追求的目标，并不稀奇。其革新之处在于通过数据分析，找到原有理念中错误的部分，对球员的能力建立正确的认识，筛选出真正的好球员。如此，在别的球队墨守陈规、投资那些名不副实的球员同时，自身可以利用信息差抄底性价比高的球员，实现低成本对大市场球队的逆袭。
顺带一提，之后在NBA中所流行的魔球理论，本质上正是对棒球魔球理论的抄袭。而且由于篮球数据统计相较于棒球数据统计的局限性和不可靠性，篮球版本的魔球理论真实效果有待商榷。
在如今的棒球界，魔球理论有了更新一步的发展，球队可以通过数据分析来提升球员的表现。例如老将Charlie Morton原本是一名非常平庸的投手，太空人的数据分析部门经研究后认为他的曲球质量极高，以往战绩不佳是因为投了太多不擅长的球种。加盟太空人后Morton提升了曲球使用比例，瞬间成为了一名「季后赛大腿」级别的投手。
又比如说内野手Yandy Diaz体格魁梧，力量拔群，但总是击出容易形成双杀打的滚地球，战绩平平。光芒的技术部门分析认定他是可造之才，用低廉代价将他交易到球队，对其打击动作实施改造，只用半个赛季，Diaz便转型成重炮打者。今年MLB季后赛美联外卡战，正是Diaz的两支本垒打让光芒战胜了魔球理论的鼻祖运动家，成功晋级。
通过魔球理论的成功实践，诸多在银弹上并不充裕的球队可以经常杀入季后赛。反之一些不吝惜花钱的球队却未必能在成绩上获得回报，稍有不慎还会为垃圾合同所累，陷入战绩泥潭。
2014年和2015年，几乎全队上下没有一个顶级巨星的堪萨斯城皇家连续打入世界大赛，并在2015年成功夺冠。本赛季10支进入季后赛的球队有4支薪资在平均线以下，联盟薪资垫底的光芒更是在分区轮与太空人鏖战五场，几乎上演「大卫击败戈里亚」的剧本。
2015年夺冠的堪萨斯城皇家
这些球队的经历，证明了虽然没钱是万万不能的，但钱终究不是万能的。
04
有强队的比赛就注定一边倒吗？
说了那么多与薪资有关的话题，比赛的悬念就一定与钱多钱少挂钩吗？的确，大多数情况下，越高的薪资投入与越好的成绩是正相关，因为优秀的球员势必有着更昂贵的价格。
但是，一支球队的实力并不是简单的球员堆砌。战术体系、球队文化、应对策略、比赛强度、伤病情况、化学反应等多种多样的因素决定着比赛的进程。
还是以「宇宙电」为例，被视为头号热门、甚至是唯一夺冠候选的超级强队在2018-19赛季季后赛首轮面对堪称哀兵的哥伦布蓝衣，首场比赛就一度取得3:0领先，但剧本不知怎的就开始跑偏，被4:3翻盘。之后就如滚雪球一般，这支常规赛最强之师越打越差，丧失信心，竟然一场未胜，惨遭黑八横扫。
而这一年最终夺冠的球队圣路易斯蓝调，在赛季过半时还是联盟垫底。不过球队自那时起痛定思痛，上下团结一心，愈战愈勇，不但顺利晋级季后赛，还连克强敌，依靠一套平民阵容捧起了队史52年来的首座斯坦利杯。
今年与太空人会师世界大赛的华盛顿国民也有着与蓝调相似的经历。休赛期国民的头号球星Bryce Harper被其他球队以3.3亿肥约签走，开季时球队状况也非常糟糕，一度只有19胜31负、胜率不到四成的战绩。
根据专业棒球网站Baseball Reference的统计数据，当时国民进入世界大赛的几率仅为0.1%。
但是球队在二年级主教练Dave Martinez下重新起步，克服了球队牛棚较弱的缺陷，成功发挥了先发投手和打线的长处，夺得了一张国联外卡。在一战定生死的外卡战中，国民直到第八局还以0:3落后，生死攸关之际球队诸将击溃了对手密尔沃基酿酒人的超级投手Josh Hader，以1分之差翻盘。分区轮球队被传统豪强洛杉矶道奇逼上绝境，又是在濒临悬崖边的第八局，国民从联盟近年最成功的投手Clayton Kershaw手中击出两支本垒打扳平比分，随后在延长赛一锤定音。
屡创奇迹的国民
如果按照账面实力或者数据统计，国民这个赛季可以说已经「凉透」好几次了。屡屡上演大逆转，固然有运气因素，也与棒球运动自身的机制密不可分。棒球是四大联盟中唯一不计时的项目，比赛进程以结果（出局数）计算。只要出局数没有用完，球队永远有翻盘的希望，因此棒球往往可以实现大比分落后在比赛末段逆袭的剧本。
至于NFL有着和其他三个联盟不同的一场定胜负赛制，这给比赛带来了不少随机性因素。
如果细究爱国者近年的超级碗历程，不难发现这支看似统治力极强的球队几乎每次都难逃这种随机性的「折磨」。在对阵西雅图海鹰和亚特兰大猎鹰的两届超级碗中，是对手非常离奇的失误让爱国者起死回生。
今年击败洛杉矶公羊的比赛，双方表现都比较沉闷，爱国者艰难以些微分差胜出。反倒是同费城老鹰比赛，Brady表现最为出色，对手还折损了主力四分卫，不料替补上阵的Nick Foles名不见经传，与Brady展开对攻，甚至还别出心裁用「费城速递」战术戏弄了爱国者和Brady一把。
「费城速递」
打得好的输球，打得不好反而赢球，就算有爱国者在，超级碗依旧是「吃瓜球迷」值得一看的大戏。
05
NBA如何破解乏味迷局
虽然MLB、NFL和NHL不能避免「宇宙队」的出现，但是这三个联盟在季后赛中总是可以保持非常高的竞争性和趣味性，那为什么NBA就很难在这方面达到同样的程度呢？
这恐怕还是与项目本身的特性有关。
一支NBA球队的比赛阵容是15人，大约有6、7名主力球员。担任绝对核心的超级球星，在常规赛的上场时间大约在30分钟，而季后赛可以打到40分钟甚至更多，能够占到48分钟比赛时间的80%以上。如果有一名或者数名联盟顶尖的球星，球队可以全场依靠他们。在NBA的工资帽体系下，收编3、4名巨星是不难做到的。如果有自降身价的「抱团」球员，球队能够集聚的实力就更加显著。
若以NHL为对比，考虑到冰球运动的特性，冰上滑行非常消耗体力，球员通常上冰40秒至1分钟左右就必须下场轮换休息。因此，最好的锋线球员场均上冰时间在18到20分钟，最好的后卫球员大概在22到25分钟，两者分别占到60分钟比赛时间的约33%到40%。如果是至关重要的季后赛，增加明星球员上场时间的空间也非常有限，最多2到3分钟，对于比赛的影响微乎其微。
因此，即便一支NHL球队有着数名顶级巨星，他们也无法像NBA那样依靠几个人撑下整场比赛，有相当多的时间必须要交给阵中的平民球员、甚至是低于平均水平的球员来完成。这就让冰球比赛的不确定性大大增加，相对较弱的一方有了挑战更强球队的可能。
与之相类似的，棒球比赛中，进攻一方必须布置9名打者轮流上场打击，防守一方也需要数名先发投手和救援投手接力投完整个系列赛，不论进攻还是防守，球权不能集中在少数超级球星手中，每一名球员的贡献都会对比赛结果造成非常巨大的影响。
橄榄球相对特殊，四分卫在进攻组织中有着举足轻重的地位，但是其他位置的球员都做不到一人左右比赛进程，再加上一场定胜负的赛制，整体而言这个项目对少数超级巨星的依赖性也是有限的。
所以症结落到了项目本身的特性上：与其他三个北美主要运动比起来，篮球是一个团队性较差的团队运动。
棒球、橄榄球和冰球有着球权高度分散的特性，自身就对比赛悬念有一定保障，再加上硬工资帽的限制，整个联盟的竞争性可以控制在一个较为丰富的水平。
篮球即便采用软工资帽（甚至更进一步，改为硬工资帽），也不能杜绝几名联盟顶级巨星的抱团。几名巨星在其他项目中还不足以杀死比赛的多种可能性，但在篮球中就绰绰有余了。
回到开头提及的事实，NBA冠军悬念缺失是长期现象，这与运动本身的特性不无相关。但不可否认的是，巨星抱团的风气并不是一直都有。
我们不能干涉篮球巨星们追逐荣誉的个人选择，但如果篮球球星们能多一些如今在NBA里日渐式微的球队归属感和忠诚度，绝不会频繁出现赛季开始即结束的场面。相应的，联盟也应该从制度、劳资协议上寻找一些突破口，抑制抱团现象，让球队的竞争力更为平均。
今年的MLB世界大赛已经开打，一边是从几年前的摆烂队起步，靠选秀、数据分析和精明交易、签约跃升为超级热门的休斯敦太空人，另一边是不被看好、从谷底爬起的大黑马华盛顿国民。
或许NBA联盟和NBA的球迷们都应该好好看看这场系列赛，体会棒球运动魅力的同时，寻找一下可以借鉴的经验。
「ECO氪体」体育产业生态圈www.eco原创稿件，欢迎转发，未经授权严禁转载，寻求转载请添加圈妹微信（ID：quanmei20）