luda
最近又一次引起轰动的#Metoo性侵事件通过网络被拍成纪录片。
比起上个月刷屏的《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富》（Jeffrey Epstein: Filthy Rich），这部《Athlete A》所记录的罪案恶劣程度，有过之而无不及——
它被认为是世界体坛最大丑闻之一，超过300名女性被证实受到过同一人的侵犯。
美国体操队性侵丑闻追踪 / Athlete A 2020
整起事件的发展，更与红黄蓝、鲍毓明，以及臭名昭著的美国神父性侵案如出一辙：
犯人对外树立高尚形象，对内骗取信任，实施操控。
利用受害者的年少无知，一次次向少女伸出魔爪。
检举、调查过程四处受阻，其背后涉及的钱权利害关系，到现在都扯不断理不清。
更重要的是，风暴的中心是美国体操协会，一个为美国赢得过无数荣誉的地方。
在真相被真正揭露之前，没有几个人相信，这里会发生这样的事情。
《Athlete A》揭开了荣誉背后的这层遮羞布。
它涵盖了调查整个过程，从令人震惊的事实陈述，到振奋人心的勇敢揭发，无不触目惊心。
「他将左手手指伸进了我的下体，我的母亲看着我接受治疗，我以为她都看到了，但事实上他的左手被毛巾遮住了，母亲什么也没看到。」
「他多次对我进行这种治疗。我以为他是我的朋友，他经常在Facebook上称赞我。我当时只有15岁，我以为他在给我美容。」
「他对我进行过胸部按摩。他对我的侵犯从我13岁开始，直到我18岁退役。」
……
纪录片中，不同女孩的证词轮番出现。
这些体操运动员互不相识，年龄差最多接近20年，而她们却都在十几岁时遭到同一个人的侵犯——
美国体操国家队队医，拉里·纳萨尔（Larry Nassar）。
拉里从1986年开始担任美国体操国家队的运动教练，对于外人而言，他德高望重，是个好医生、好父亲。
他拥有数项医学学位，曾在多个大学运动队任职，并且热心公益，还与妻子育有2子1女。
2016年竞选霍尔特教育委员会主席时，他还获得了21%的选票。
甚至在美国体操队里，他也被称为「唯一的光亮」。
「拉里是当时体操队工作人员里唯一比较好的大人」，纪录片中，受访者杰米·丹泽谢尔回忆起体操队的经历时说。
因而，在性侵案曝光时没有人能相信，在他的光鲜表象背后，竟是长达29年的性侵史。
从密歇根州立大学到美国体操协会，他以治疗为由，向数百名女子体操运动员伸出了自己的黑手，给她们留下了一辈子的阴影。
他还将一些治疗视频传到互联网上，配上专业的解说。
但如果只看画面，你会发现他的治疗几乎都未按规定佩戴手套，超出了正常的接触范围。
根据后来的起诉书，拉里还曾在2012年伦敦奥运会期间，于奥运村向运动员实施性侵。
很难想象，如果没有人出面制止这一切，还将有多少女孩遭毒手。
2015年夏，玛姬·尼科尔斯（Maggie Nichols）成为了第一个正式检举拉里·纳萨尔的人，被称为「Athlete A」。
她的挺身而出，以及《印第安纳波利斯星报》的调查，迅速引起了轩然大波。
百余名运动员的检举信蜂拥而至，在 #Metoo 运动的浪潮下，这个数字很快升到了500人以上。
检举者甚至包括奥运奖牌获得者艾莉·赖斯曼（Aly Raisman）和麦凯拉·马洛尼（McKayla Maroney）。
但她们的挺身而出，却在开始时遭到了恶语相向——
「为什么你情我愿能被称为性侵？」
「为什么到现在才出面举报？」
「为什么当时不拒绝他？」
《Athlete A》以 Athlete A这个举报者为核心，花费了大量笔墨解答这些「为什么」。
要弄清这些问题，需要了解在这个体系之下，她将与谁抗争，她站出来所需要付出的代价。
「Athlete A」是美国体操协会内部邮件中，对玛姬·尼科尔斯的代号。
它更是象征勇敢的代号。
玛姬·尼科尔斯
在玛姬之前，并不是没有人产生过举报的想法。
美国体操协会的文件显示，曾有54位教练和工作人员的性侵投诉被记录在案。
但这些人仍然可以从一个机构转向另一个机构，被举报多次仍然从事体操相关工作。
美国体操协会内部的黑暗和腐败可想而知，而与之抗衡所需要付出的代价也极为昂贵。
与我们熟知的其他大多数体育项目，美国运动员以个人为单位训练参赛不同。
美国体操运动长期执行着集中营式的训练方式，因为这个项目更讲究「童子功」。
自1976年，14岁的罗马尼亚运动员纳迪亚·科马内奇(Nadia Comaneci）在奥运会上获得冠军以来，「童子军」就在全球体操界盛行。
罗马尼亚体操运动员纳迪亚·科马内奇（Nadia Comaneci，1961 - ）
在美国，有天赋的孩子，10岁出头就被送到训练营集中训练，早已是常态。
根据纪录片中的描述，孩子的家长不被允许进入训练营，训练营附近连信号都没有。
美国体操协会绝对封闭，几乎有着独立于世的管理体系，在这个体系之下，是一群未成年的少女。
权力的滥用，几乎不可避免。
他们将所有负面信息封锁，内部消化，用暴力和威胁控制着这一群女孩。
「体罚和暴力盛行，精神和肉体上的打击是常态，以至于所有运动员都变得顺从和无助」。
在这种环境下，拉里医生成了女孩们心目中唯一的「好人」。
但是他的那些「好人好事」，如今看来却令人毛骨悚然：
「他会把零食藏到女孩们的枕头下面，在治疗时给她们唱歌和讲笑话。」
为什么女孩们很多没有拒绝拉里的侵犯？
因为十岁出头的她们，很多甚至不知道什么是性侵。
因为她们对拉里绝对信赖和依赖，不愿相信拉里会加害她们。
为什么知情的女孩们不举报拉里？
因为她们不敢。
来到这里的，一部分是穷人，一部分是有体操梦的人。而美国体操协会，有足够大的权力让任何人的职业生涯即刻终结。
与之对抗，意味着赌上自己的人生和梦想。
玛姬·尼科尔斯成了第一个敢站上这个「人生赌桌」的人。
在此之前，她曾4度在国际赛事中斩获奖牌，是美国国家队的一颗明日之星。
2015年的这次检举，直接导致她在2016年国家队竞选中落选。
但她站出来对抗制度和体系的勇气，换来的比为这个不在乎自己的地方获得更多奖牌，显然要有意义得多。
更多的受害者受到了她的鼓舞，拥有了挺身而出的信心和契机，恶人才终有恶报。
拉里的结局在近几年的新闻上都能看到。
FBI在他的住处发现了超过37,000张儿童色情图片，以及一段他猥亵未成年女孩的视频后，并于2016年12月将其逮捕。
拉里将在狱中服刑300年，并确保会在狱中死去。
美国体操协会文档中涉及到的被指控性侵者，也都相继被判刑。
2018年，密苏里州立大学向332名受害者赔偿5亿美元，这是一所大学为性虐待案件支付的历史最高金额。
但是，事情还远远没有结束，美国体操协会的腐败和黑暗仍然存在，拉里倒下并不能从根本上上解决问题。
「遗憾的是，对于其他许多美国体操队的受害者，我们仍然没有最终解决方案。」
影片导演乔恩·申克（左）与邦尼·科恩（右）
BBC的采访中，影片导演乔恩·申克（Jon Shenk）表示这部纪录片仍有遗憾，而体操运动的市场化或许才是罪魁祸首：
「包括美国体操队在内的许多组织，都没有制定保护运动员的政策。随着体操的市场化，我担心那些当权者的恶行会被忽视。」
整部纪录片有相当大的比重，都在描述体操市场化的弊端。
乔恩·申克认为对体操运动的市场化布局，加速了整个美国体操体系的崩坏。
年幼的体操运动员，无不被包装成国家的英雄，坚定的追梦者。
然而事实上，从她们进入体操队开始，就在棍棒和威胁下，失去了其他的选择。
在采访中，有一位运动员说：「我并不以为美国队比赛为荣。」
在这种前提下，再去回看一些美国体操队的荣耀时刻，不适感顿生。
1996年奥运会有一个经典时刻，是凯莉·斯特鲁格（Kerri Strug）为美国队赢得了跳马项目的金牌。
她在第一跳时脚踝严重受伤，但仍忍着痛苦完成了后续的表演。
她的勇气和奉献精神在这届奥运会上被普遍赞誉，成了当年美国报刊铺天盖地营销的重点。
但再次看到这个场景时，我完全没办法将之与勇气和奉献联系起来。
只能看到一个女孩正忍受着痛苦，而卡罗利教练并没有检查受伤情况，只是严厉地喊道：「你可以做到（You can do it）。」
2016年奥运会，麦凯拉·马鲁尼（McKayla Maroney）获得了银牌，她在领奖台上露出了一个扭曲的表情。
这个表情在当年被做成了表情包，被认为是不服输的表现。
总统奥巴马甚至也模仿过她。
但随着麦凯拉的名字出现在了检举美国体操协会的名单之中，声称自己被强迫与美国体操协会签订了「封口协议」，对着这个表情包，我一点也笑不出来。
美国体操协会所取得的所有荣耀，都建立在对这些女孩的梦想和健康的消耗之上，而她们的努力最终都成了营销工具。
运动员在他们心中，仿佛只是像「Athlete A」、「Athlete B」这样的代号。
《Athlete A》触目惊心的海报上有这么一句话：
为了赢，值得付出这一切吗？
Was winning worth the cost？
为了这个不顾人权与运动员健康协会，不值得。
我个人心目中的全片最高光时刻，落在了「Athlete A」玛姬·尼科尔斯身上。
她刚刚进入体操队时的影像，与她挺身而出走出黑暗后的比赛视频，被剪辑到了一起。
她带着梦想走进体操训练场，身后的女孩们呼喊着她的名字，笑容几乎挂满了她的整张脸。
从黑暗中走出，她又站上自己向往的赛场，成为了美国历史上第9个NCAA（全美大学生运动会）大满贯运动员。
领奖台上，笑容又回到了她的脸上。
这道笑容，就是光照进来的地方。
虽然美国体操协会的黑暗仍未完全散去，但如果没有 Athlete A 们让世人看到这些黑暗的勇气，光明便永远不会出现。
在影片的评论中看到了这样的一句话：「堆砌再多的黑暗，也无法看见任何光明。」
这差不多可以是一部分人对网飞这一系列纪录片的态度。
但问题是：如果连黑暗都不能被看到，又该如何知晓光明的方向？
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货