luda 肯尼亚首都内罗毕最大的铁路巴士站被等待发车的巴士、发动机轰鸣声和25岁的柯林斯维拉吉(Collins Birage)站在两辆列车中间，排气管产生的黑色废气包围着。
这些不是常见的普通巴士，它们叫马塔图（matatu），是肯尼亚独有的私人小型巴士，每一辆都经过改造，被喷上色彩绚烂、图像夸张的涂鸦，甚至整个车身都被定制。柯林斯左边停着的车辆周身通红，被喷上黑色的涂鸦。右侧的车身则被漆上一名硕大的戴墨镜男性黑人头像，或许是某个流行的说唱歌手。柯林斯是一名马坎加（Makanga），工作是帮马塔图招揽客人，上车的乘客越多，收入越多。
太阳即将从非洲最发达的城市之一内罗毕上空落下。大都市的景观不仅有摩天大楼，还有无数被涂鸦装饰的公交车。这些马塔图的数量如此之多，导致内罗毕的城市交通在一天中会有好几次几乎完全停滞。
瑞士摄影师克里斯蒂安·博斯特（Christian Bobst）游历了非洲许多国家，在肯尼亚，满街的马塔图让他难以忽视——大概很难找到第二个城市，像内罗毕一样，街上挤满了巴士，外形被鲜亮的涂鸦装饰，多次让城市交通瘫痪。据报道，肯尼亚有超过40000辆马塔图，每天载着超过30万人穿梭在城市之中。“事实上，没有人能真正知道这里马塔图的数量，因为它们许多甚至都没有注册。”克里斯蒂安告诉《中国新闻周刊》。
克里斯蒂安在2019年拍摄了系列作品《马塔图大都会》（Matatu Metropolis），记录下这个城市的符号。在他看来，这不只是有马塔图的城市，更准确地说，这是一座马塔图城市。
涂鸦、音乐、竞争的产物
克里斯蒂安寻找到最适合观察马塔图的一个地点，在内罗毕火车站前的环形交叉路口，这里有数百辆的马塔图排着队，焦急地等待乘客。远处摩天大楼高耸入云，而五颜六色的马塔图，拥挤在低矮平房的老城区。
马塔图，本就为平民而生。它起源于上世纪60年代，Matatu在斯瓦西里语意思为“三”，一种解释是，当时人们乘坐小巴，只用支付三枚硬币。马塔图一般配上一名司机和一名售票员，有规定的行驶路线，但没有时刻表，车票大约相当于1美元，高峰期会涨一半的价钱，客满即走。
2019年8月2日，内罗毕。25岁的柯林斯·比拉奇是一名“马坎加” (负责为马塔图招揽乘客的引导员)，他们每天在内罗毕最大的巴士站——内罗毕铁路巴士站前等候乘客。
美国威廉姆斯学院历史学教授Kenda Mutongi曾研究马塔图的历史。她介绍，当时内罗毕交通条件太差，没有通勤火车和有轨电车，政府提供的公共汽车数量少、效率低，道路条件太差，平民难以骑自行车，又买不起私家车。因此，大多数人开始依赖马塔图，使这种私人小巴在过去半个世纪席卷内罗毕。1960 年代初以来，马塔图为该市至少60％的人口提供交通服务。
当柯林斯·比拉奇置身于马塔图的尾气中时，克里斯蒂安摁下了快门。这是该系列中他最喜欢的一张照片，“因为它把许多关于马塔图的要素结合在了一起，比如涂鸦、环境污染。”克里斯蒂安说。
涂鸦是马塔图最鲜明的标签，车主用饱和度最高、色彩绚丽的图案装扮巴士。一辆芭比粉的马塔图停在路边，车身有多个非裔美国说唱歌手妮琪·米娜的照片，也有人将法国足球运动员漆在自己的车上——每一辆马塔图都有主题，要么是司机喜好的人或事物，要么是时下最流行的趋势。当地涂鸦设计师Moha曾在接受福布斯采访时描述，如果一位说唱歌手出了名，他的名字很快便会出现在马塔图上；德国赢了世界杯，一辆带有的德国涂鸦的汽车就面世了。当初奥巴马当选美国总统，找他涂鸦的人太多，以至于最后他根本不用看奥巴马的照片，拿着喷枪就能完成。
28岁的诺泽·卡斯汤姆斯是一名涂鸦艺术家，在内罗毕第一街区的启迪车库工作。他正为一辆马塔图喷绘图案，这辆马塔图的经营者约翰·卡莫坐在远处等待着。由于当地马塔图数量众多，它们必须装饰独特、醒目的图案才能脱颖而出。
克里斯蒂安注意到，所有涂鸦中，电影、歌手、演员最受欢迎，比如蝙蝠侠、蜘蛛侠、纸牌屋、蕾哈娜等。仅仅涂鸦还不够，有人甚至改造车身。一辆蓝色马塔图喷着“hot wheels”字样停在路边，这是美国玩具公司美泰在1968年推出的一个玩具车系列，小巴车头有两角翘起，搭配玩具同款颜色和涂鸦，像极了一辆巨型的玩具车。
克里斯蒂安曾在内罗毕的CBD看到一个无家可归的人仰躺在街头睡觉，一旁停放着妮琪·米娜主题的马塔图。这一幕也让克里斯蒂安读出了马塔图的不同意味。内罗毕是肯尼亚最发达的城市，它像世界上大多数城市一样有阶级分化，也有光鲜背后的残酷现实。但此刻，配上美国流行饶舌歌手的头像，似乎又多了一层对比，“这更像是非洲人对西方世界的想象与现实生活的一种冲突”。
涂鸦赋予了巴士浪漫的色彩，实则是市场竞争的产物。早期的马塔图只是外表普通的巴士，Moha声称，20多年前，在激烈的马塔图市场竞争中，仅靠低廉的价格已经难以取胜，他发明了用涂鸦来装饰马塔图的想法，吸引乘客的注意。这个方法颇为奏效，遂引发同行竞相模仿，融入了马塔图的血液。
后来，涂鸦成了标配，人们便开始将差异化竞争转移到汽车内部装饰。假如你选中一辆心仪的马塔图，上车后，还有一个“新世界”在等着你。车厢装有大屏幕、色彩绚丽的LED灯，还配备了音响系统播放混音带，有些马塔图甚至有专业的DJ，这是他们看中的舞台。内饰越精美，造价也越高，有报道称，一个小的马塔图改装成本在三四千美元，大的马塔图，加上灯光和音乐，改装成本则是14500美元，其中不乏一些人是为了虚荣，但这能快速帮助马塔图在众多巴士中脱颖而出。
巴哈提·基马提（23岁） 是一名“马坎加” ，为了给乘客留下深刻印象，他将身体悬空在快速行驶的马塔图敞开的车门外。他们中曾有一些人为这种勇敢付出了生命的代价。
“肯尼亚人喜欢竞争，马塔图是一个竞争达到顶峰的行业。”Moha曾在接受采访时提到。竞争的确无处不在。像柯林斯·比拉奇一样的马坎加，在内罗毕铁路巴士站便有数百名。克里斯蒂安在火车站的环形交叉路口，注意到三名马坎加。他们身旁蝙蝠侠主题的马塔图已经缓慢前行，三人一边跟着车一起跑，一边回头对着人群呼喊，试图制造一种“即刻出发”的紧张气氛，鼓动乘客加入他们，一起跳上马塔图。
克里斯蒂安最后选择搭乘那辆“hot wheels”主题的马塔图，途中意外看到了一场特技——马塔图车速飞快，但车门大开，马坎加巴哈·提基马（Bahati Kimath）双手抓紧车门外的扶手，将身体挂出车外——这也是在激烈的竞争中，马塔图为吸引乘客注意的一个常见手段。但这不安全也不合法，这些人为冒险行为丧命的事故，在当地并不罕见。
道路杀手与环保争议
有时候，克里斯蒂安会被人询问，“在你去过的非洲地方，有车吗？有房子吗？”外界总是对非洲充满偏见。“媒体对非洲有一些刻板印象，你经常只能读到贫穷、战争、灾难等，但当你来到非洲，不仅是这些，非洲的现实更加丰富多彩。”
马塔图是展示内罗毕发达的一面，但克里斯蒂安更想呈现它背后的复杂性。
当巴士在内罗毕街头等待乘客时，LED屏幕上播放着拳击比赛。像许多马塔图一样，内部配备了彩色照明、LED屏幕和车载Wifi等娱乐装备。这些炫酷的设备吸引乘客安静地等待满员发车。公交车满座的速度越快，车辆的周转率就越高，经营者们赚的钱也就越多。
一方面，马塔图有风格浓烈的涂鸦、定制的设计、华丽的灯光以及高分贝的车载音响，被称为“移动的艺术品”、“行走的博物馆”，支持者认为，马塔图代表了内罗毕的城市青年文化，个性张扬、充满生命力。
马塔图还是一个巨大的产业。国际劳工组织的一份报告提到，当地有超过65000名马塔图投资者，年营业额巨大，该行业直接雇用了近35万名工人，包括司机、售票员和办公室工作人员。同时也间接为许多人提供生计，比如汽车组装商、汽车维修人员，甚至给马塔图开罚单的警察。“在内罗毕有4万辆马塔图，20~30万人靠它们谋生，这是一个非常大的数字。”克里斯蒂安说。
在装饰着超级英雄蝙蝠侠的马塔图旁，“马坎加”们卖力地招揽乘客。他们长时间工作，跟随车辆四处奔波，还要经常与粗鲁的乘客和一些腐败警察交涉周旋。
但另一面，马塔图是当地臭名昭著的“道路杀手”。在内罗毕中央商务区，马塔图挤满了街道，以至于经常造成交通瘫痪。克里斯蒂安坐在一辆马塔图上，很快被司机快速又猛烈的驾驶风格震撼。他和当地人分享自己的乘车经历，对方笑称，“你很勇敢”。马塔图对乘客安全构成威胁，是当地人的共识。有人在一次活动前调查，近30％的乘客认为，在最近一次马塔图旅行中，他们的生命处于危险之中。更广义的角度上，世界卫生组织曾统计，肯尼亚每年有3000~13000人死于道路事故。
马塔图发展60多年间，政府曾尝试多次对马塔图进行监管，规定乘车人数、强制使用安全带、甚至一度对夸张的装饰进行限制。但无奈的是，这座城市以及经济系统的运转，已经开始强烈依赖马塔图。Kenda Mutongi曾注意到，马塔图工人曾经一年罢工10~15次，“没有马塔图，内罗毕市几乎停滞不前”。
傍晚，人们踏上归途。内罗毕人丰富多彩的竞争手段和对蓬勃发展的内在需求已经融入了当地人的血液中。科技人员和改革者们正在致力于对马塔图进行数字化管理，并希望用电力替代燃油作为马塔图的动力系统。也许很快电动巴士就会在内罗毕呼啸而过，多彩的马塔图在未来会更加便捷、环保。
除此之外，克里斯蒂安更关注环保。在大家的常识中，公共交通被认为是环保的，但在内罗毕并不是这样。不同于其他摄影师只记录马塔图炫酷的造型与涂鸦，他有意拍摄了许多马塔图排放的滚滚黑色浓烟。世界卫生组织估计，肯尼亚每年有近19000人因空气污染而过早死亡，其中包括许多儿童。“这些死亡中的很大一部分肯定是由于 Matatus 造成的。”克里斯蒂安认为。
在他看来，空气污染不仅与非洲有关，也与全球二氧化碳排放相关，中国、美国和欧洲一直在非洲投入大量资金，用于建设公路、铁路等基础设施，但很少有人强调数量众多的马塔图带来的环境威胁。对于许多非洲国家，他们没有能力购买清洁能源的公共汽车，而他认为，其他国家的投资也可以关注清洁能源的应用。
正值下班晚高峰，一位西装革履的当地精英男士走在街头，几辆色彩斑斓的马塔图和他迎面驶过，留下尘土飞扬。在克里斯蒂安看来，这是一种隐喻，活力四射的马塔图，与城市经济的发展，共同构成了内罗毕的城市基因。目前当地技术人员和改革者正在对马塔图进行数字化改革，并致力于推动引擎电气化，“也许很快电动巴士就会在内罗毕呼啸而过，让色彩缤纷的马塔图在未来更加环保。”克里斯蒂安写道。