luda
对底特律篮球来说，上赛季可以说是开启了新时代的大门。
宫殿球馆的未来尚未完全确定，但我们眼前可以确定的是球馆正处于闭门谢客的阶段，这座曾经人声鼎沸的球馆也许将加入往日好友波士顿花园球馆，芝加哥体育馆，半球球馆，以及光谱中心[译注1]等其他著名综合体育球馆的行列，静静等待着被拆迁的结局。
译注1：Boston Garden, 波士顿花园球馆，原波士顿棕熊队（NHL）（1928-1995）和波士顿凯尔特人（1946-1995）的主场，1928年11月17日开放，1995年9月28日关闭，三年后的1998年3月被拆除。凯尔特人于1995年搬到现主场TD花园球馆。
Chicago Stadium, 芝加哥体育馆，原芝加哥黑鹰队（NHL）（1929–1994）和芝加哥公牛队（1967–1994）主场，1929年3月28日开放，1994年9月9日关闭，1995年2月至5月被拆迁。公牛于1994年搬迁到现今球队主场联合中心。
HemisFair Arena, 半球球馆，原休斯顿火箭队（1972-1973）和圣安东尼奥马刺队（1973–1993）主场，1968年4月6日开放，1995年5月30日关闭，1995年6月被拆迁。1993年马刺搬迁到阿拉莫圆顶球馆，2002年又搬迁到现在的主场AT&T中心。
Spectrum，光谱中心，原费城飞人队（NHL）（1967-1996）和费城76人（1967-1996）主场，1967年9月30日开放，2009年10月31日关闭，2010年11月23日 - 2011年5月被拆除。1996年之后76人搬到了现有主场费城富国银行中心。
你目光所及之处，那些新球馆的全新设施还有待你去熟悉和找回以往那种主场的感觉。经过妥善转运的冠军旗帜依旧高飘在球馆上空，队史的种种荣耀也尽数被镌刻在新球馆之中，而曾经回荡在老球馆内，被誉为NBA最有活力的球迷氛围和观赛人群，依旧在等待着重新恢复到往日的那一天。
距此千里外的宫殿球馆内的墙壁上已然空无一物，但如果你用心去聆听和发现，就依然可以依稀听到回响在馆内人群嘶哑的加油声，以及感受到独一无二的球队文化。球馆空空如也，NBA史上最不可思议的一段冠军记忆却从未消退，寂静中有着如喧嚣般的耳语：
“Deeeeeeeee-troit Basketball!”
乔-杜马斯和他的错位玩具岛[译注2]
2004年2月20日，活塞通过一笔与亚特兰大老鹰和波士顿凯尔特人的三方交易，得到了拉希德-华莱士。从很多方面而言，华莱士完美融入了活塞未必没有未来的球队氛围。
拉希德的天赋毋庸置疑。1995年华盛顿子弹队在4顺选走他时，他是一个在内线有着华丽舞步具备技巧的得分手，擅长转身跳投，以及对着防守有着敏锐感的球员。但正如他当时的新队友那样，华莱士的天赋被自己一些明显的缺陷所掩盖。
8年的联盟征战经历，华莱士带给球迷的印象却是他有着暴躁易怒的情绪，而在他名下的单赛季技术犯规记录（另外还有因为威胁裁判而被禁赛7场的事情）也支持了这一观点。新秀赛季刚打完，他就被交易到了波特兰开拓者。20世纪初的开拓者被称为“波特兰监狱队”，而围绕整支球队令人的害怕的氛围，似乎让球队中的每个人都被笼罩其中。
于波特兰而言，他就如被遗忘那般。在底特律，他是球队大家庭一员。
“刚一踏进更衣室，我就被其他人以拥抱热情相待，”他出席Area 21的活动时接受TNT的Inside the NBA采访时说道，“你知道，就某些方面而言，在其他球队中的他们并没有得到适合自己的位置。而现在我们相聚一起，凝聚成一个集体。我们都很饥渴。我们想要一切。大家就此出发，去争取属于我们的未来。”
想象一下作为错位群岛一部分的错位玩具岛，而在鲁道夫朋友所处的岛的附近是错位NBA球员岛。如果那个地方真实存在，那对底特律活塞的篮球运营总裁和众所周知的圣诞老人乔-杜马斯来说，建设球队就可以一步到位了。不过，他如何用这些被遗忘的球员来构建出一支冠军球队的真实故事，可比那要曲折和有趣的多。
与最后一块加入球队的“多米诺骨牌”华莱士相比，本-华莱士是第一个出现在这里的球员。
译注2： the Island of Misfit Toys，错位玩具岛，出自美国动画Rudolph the Red-Nosed Reindeer，动画中，主人公驯鹿Rudolph来到了the Island of Misfit Toys，这里都是不被人欢迎接受或者遗弃的玩具。Rudolph是圣诞老人的驯鹿坐骑Donner的后代。
大本钟，中锋，本-华莱士
杰出球员间的化学反应会建立起足够出色的球队文化。每支球队都在找寻那些天赋和秉性足以给球队文化打下基调的球队基石。这些球星所带来的文化会影响到球队中的其他人。
蒂姆-邓肯和他的圣安东尼奥马刺时代就是这种方式最明显和成功的例子。但是本-华莱士的故事毫无疑问是其中最棒的一个。
在他打的位置里，华莱士不被人看好成为乐透秀；他也没有来自篮球名校；甚至，他的身高都不满7尺。来自二级联盟学校弗吉尼亚联合大学，被认为在中锋位置上尺寸不足的本-华莱士成为了当年的落选秀。
如果现实足够残酷，他的NBA之旅本可以在开始之时便轻易的写上最终结局。
本-华莱士是一名进攻能力有限，同时罚球命中率比沙奎尔-奥尼尔还要低的球员。他比奥尼尔矮了6英寸，同时也比他更轻85磅。
但他同样可以在篮筐上方完成进攻，在场上认真的奔跑移动，用扣篮的方式完成补篮，接到队友的空接拿到得分。而更重要的是，本-华莱士把自己塑造成了联盟史上少见的最令人害怕的防守球员之一。很多他在进攻端的快攻轻松得分，都源于他在防守端的表现。
在当时还称为子弹队的华盛顿奇才队待了几年之后，为魔术打了一年的本-华莱士在2000年通过先签后换的交易来到了底特律，那笔交易中，魔术得到了格兰特-希尔。本-华莱士来到底特律伊始就开始留下属于自己的印记。
在活塞的前三个赛季里，本-华莱士场均至少拿到13个篮板和2.3次封盖。事实上，2002年他的场均13篮板和3.5次封盖领跑了当年那两项技术统计榜单，同理在2003年的篮板榜上他场均15.4个篮板也让人望尘莫及。
2004赛季的本-华莱士场均12.4篮板，1.8次抢断和3次盖帽。联盟史上单赛季技术统计数据同时能相同或者超过这三项的也只有哈基姆-奥拉朱旺。
尽管本-华莱士身高不足，但他让自己成为了护框手的终极形态。他在进攻端的方式有限，却在防守端令人眼花缭乱。他兼具肌肉对抗，移动能力，滞空时间和防守理解力于一身。2002年到2006年间，本-华莱士四次当选年度最佳防守球员。那段时间里唯一一次他没拿到DPOY的那年，他最终赢得了NBA总冠军。
杜马斯用两句话总结本-华莱士的重要性，“本-华莱士是球队的基石。没有大本钟，没有后来的活塞队。”
Mr. Big Shot，控卫，昌西-比卢普斯
如果说没有本-华莱士，活塞的宫殿便缺失了根基的话，那么没有昌西-比卢普斯的到来，这座宫殿便会失去更多的装饰。
这名来自科罗拉多大学的控卫在1997年的选秀大会上被凯尔特人选走。他在职业生涯前三个赛季里每一年都要被球队无情的交易。在丹佛经历了一次赛季伤病的影响之后，时任掘金主教练丹-伊赛尔说，如果这不算运气不好的话，那比卢普斯可能一直都是时运不济。
之后他再次换队，新的落脚点是明尼苏达。在森林狼首发球员特雷尔-布兰顿的因伤缺席让比卢普斯有了能展示自己能力的机会之后，杜马斯和活塞队决定给他提供一份合同。比卢普斯带着足够多的失败经验，以及对成功的追求之心，来到了眼前这支自己6年职业生涯里效力的第5支球队，并希望能抓住这次机会。
他的比赛风格以对抗为主，理解队友何时何地需要接到传球，同时也有着改变比赛走势以及关键球的能力。比赛压力越大，他关键时刻的冷血进球就越致命。
里克-卡莱尔执教比卢普斯的第一个赛季里，他在最后两分钟关键时刻的命中率领跑全联盟，包括6次最后时刻带领活塞队追平或赢下比赛的出手。比卢普斯在2002-2003赛季的表现为自己赢得了Mr. Big Shot的外号，一年后的总冠军之旅以及迈向FMVP的路途上，他的这个外号愈发响亮。
随着活塞崛起成为稳定的争冠球队，职业生涯开局惨淡的比卢普斯，却也因此而得到机会，他成为了球队完美的领导者和球场指挥官。
Rip，得分后卫，理查德-汉密尔顿
比卢普斯的后场搭档是理查德-汉密尔顿。“Rip”是一个来自宾夕法尼亚州科兹维尔的瘦弱得分后卫，高中阶段他与来自劳尔梅里恩高中的科比-布莱恩特互有交手。而进入康涅狄格大学的他有着一段成功的大学生涯，之后他被华盛顿奇才在选秀大会上选走。
汉密尔顿在奇才遇到了自己的篮球英雄也是自己当时的队友，迈克尔-乔丹。他从乔丹那里得到一个不同声音，乔丹告诉他，他还不足够好到能出品乔丹品牌的鞋子。而最终，他成为了乔丹品牌球鞋的一员，而那段交谈也说明了他拒绝自己被挡在精英球员之外。
2002年，为了得到杰里-斯塔克豪斯，奇才把汉密尔顿交易到活塞，比卢普斯也在同一时间来到底特律。他能给球队提供最需要的微波炉式得分能力。他是那种跟雷吉-米勒以及雷-阿伦一样的球员——无球移动的进攻大师。
但与那两个以三分球闻名的球员不同的是，汉密尔顿以中距离跳投作为自己的看家本领。在和乔丹当队友的时间里，他学会了运两次球然后让防守人失去平衡后干拔跳投的得分方式，也开始利用大个子队友的掩护之后延伸出的无数种卷切方式，以及不断变换方向的底线冲刺跑动，来让他的防守人备受折磨。
最近在与Rick Kamla和Dennis Scott的访谈节目里，汉密尔顿坦率的解释了他是如何运用这一切的，“我进入联盟的时候，每个人都说我太瘦弱。我需要给自己增重。我需要在力量房里待更多时间。而我一直引以为豪的是我自己的耐力。无论我面对的对手是高是矮，如果我满场飞奔时，他会看着我然后对我说，‘Rip，跑慢点吧，’那样的时候我就知道自己已经占据了优势。”
2004年季后赛中，Rip把这种人们认为的劣势转化成了优势所在，同时也领跑活塞全队的得分榜。
王子普林斯（但也被称为Tay），小前锋，泰肖恩-普林斯
2002年选秀大会上，来自肯塔基大学的泰肖恩-普林斯在第23顺位被选走，这也是2004年活塞首发五虎中，唯一一位是球队选中的球员。但这并不意味着他的NBA生涯会比其他人更顺畅。
正如汉密尔顿所面对的现实那样，普林斯也因其瘦弱的体型而备受争论。当时球探们的选秀报告指出两点，一是希望普林斯能在进入联盟后增重20磅左右，二是球探对其在肯塔基大学时出任大前锋位置所取得的成功能否在NBA级别的小前锋位置上同样实现表示怀疑。一名球探直言道，“[普林斯]没有最快的横移速度，所以在防守端他可能会遇到一些问题。”
新秀赛季的大多数时间，普林斯都在板凳席上看着比赛进行。而当球队在季后赛首轮陷入绝境之时，普林斯被教练委以重任。首轮前四场打完，奥兰多魔术3-1领先，此刻卡莱尔决定重用普林斯。与前四场一共只打了28分钟不同，普林斯在第五场以替补身份出场33分钟。活塞也以98-67赢得一线生机。
这并不是偶然。普林斯11投5中拿到15分，6篮板，2助攻，1抢断和1盖帽，但是他个人的数据统计仅仅只是翻盘故事中的一小部分。魔术之所以能建立起大比分3-1领先的巨大优势，原因就在于特雷西-麦克格雷迪几乎打爆了活塞的对位球员。但也正因为面临濒临淘汰的境地，卡莱尔决定打破以往并不多使用普林斯的常规战术。
后来的事实证明，普林斯确实在防守端有些问题。不过这些问题都带给了他所对位防守的球员。6尺9身高加上7尺的臂展，他用自己更长的臂展，更多的弥补了先前存在缺乏移动速度的问题。
系列赛前4场，普林斯时间寥寥无几，而麦克格雷迪以51.6%的命中率场均得到36分。而后三场比赛里，他的命中率滑落到36%，场均得分也下降到25.6分。
活塞最终七场决胜挺进了第二轮，并且一路打进分区决赛，但被新泽西篮网4-0横扫。这名从肯塔基大学走出来的新秀，在常规赛仅出场42场，他在总计435分钟的出场时间里得到了137分，而到了季后赛，全部15场季后赛比赛中他登场382分钟并得到141分。王子普林斯就此崭露头角。
在进一步巩固了自己作为活塞未来的首发小前锋之后，普林斯持续不断用多样化而又实用的风格做出贡献。他不仅可以对位对手最好的外线球员，他也是场上令人信任的定点投手。普林斯是一个有着看似奇怪出手方式实则效率很高的左撇子球员，同时也证明了自己作为靠谱得分手的特质。
最终，他用自己令人印象深刻的动力和移动，配上作为独家武器的臂展，在攻防两段都有亮眼表现。他也借此让自己在防守端难以被攻克和摆脱。
低调而又具备粘合剂属性的普林斯，如同橡皮筋那般把活塞强大的后场和充满侵略性的前场完美结合了起来。
Sheed，大前锋，拉希德-华莱士
当拉希德-华莱士到达底特律的时候，球队常规赛仅剩26场比赛，但他却毫不费力的就和球队磨合成功。他领悟的很快，对球队和队友的打球风格适应的也非常快。
随着拉希德-华莱士的到来，活塞也从先前的6连败转而在最后24场中赢下了20场。拉希德不仅给球队急需的进攻端提供了能自己进球的能力，他同时也让活塞本就强大的防守愈发固若金汤。
后来的结果证明，他是这幅冠军拼图中最后的一小块，也是活塞基石中锋身边最合适的搭档。
队中其他人
这里就有必要提到人们常说的化学反应了，独一无二的成员们，辅以完美的组合方式，并通过彼此间的通力合作，而最终实现预期的效果。你所看到的活塞最终的首发五虎，或许是杜马斯运作下最完美的组合。
在谈到他所建设的这支球队的时候，杜马斯深思后说道，“这些球员都不被视作救世主。他们从来都没有被认为是不能错过的超级球星那样级别，那种能带领球队在接下几年里争冠的球员。每个人都有想要证明的东西。伙计你明白吗，如果你能像我们[在2004年]做到的那样将这些球员留在队中，那么他们就会形成一股非常巨大的力量。”
球队其他人中有辗转多队的老将，比如随湖人赢得了2002年总冠军的林赛-亨特，前年度第六人的科利斯-威廉姆森，还有像达尔文-哈姆，埃尔登-坎贝尔这样的球员。队中也有逐渐成长的新人，比如随拉希德-华莱士交易一同到来的麦克-詹姆斯，他得到了些许替补控卫的上场时间，而2002年活塞自己次轮签选中的梅米特-奥库也在必要的时候搭档双华莱士出场。
2003年球队聘请的主教练拉里-布朗负责掌舵球队前进的方向。当他接手活塞主教练一职时，布朗就已经名人堂级别的教练了。他曾是ABA的全明星控卫，并在1988年带领堪萨斯捷鹰队赢得NCAA冠军，以及2001年指挥费城76人打进总决赛。
布朗虽然执教生涯四处奔波，但在不同球队主教练任上的转换，也给了他证明自己能扭转球队情况的能力和机会。布朗在业内被认为是出色的主教练，但是他也对控卫要求特别严格。所以布朗之前和明星后卫阿伦-艾弗森偶尔会发生冲突也不令人觉得奇怪，不过在底特律，他找到了一群愿意接受他的理念，适应和运转他“the right way”战术的球员。
而那需要的是，无私和防守端的专注。
教科书般的防守
得防守者得冠军，活塞深谙此道。卡莱尔执教的两年中，带领球队打下了联盟顶级防守的坚实基础，并在新教练手下得以延续。2003年，他们仅被对手场均得到87.7分，联盟第一，而防守效率99.9也位列联盟第四。
在布朗的执教下，球员更是将防守进阶到史上最佳的水平。球队的后卫线从半场就开始施压，而普林斯紧盯对手阵容里最好的球员，在那背后是坐镇防守端的大本钟，面对着来自进攻球员的各种挑战。不过令我们称奇的是，尽管他们的防守如此的有统治力，但从数据上而言，活塞却并没有打出2004赛季常规赛联盟最好的防守。
活塞仅以百分位的微弱差距，落后于马刺的场均失分84.3分，你也可以说两队几乎是并驾齐驱的。在三分球出现之后，那个赛季活塞95.3的防守效率是史上第三好，但是依旧落后于当赛季马刺而位居次席。
对于活塞没有在防守数据上超过马刺，我们可以有一个不那么阴谋的解释，那就是拉希德-华莱士最后才加入活塞。一旦这名前焦油踵球员登场，活塞的史诗级防守就再无对手。
如果说本-华莱士的护框还不够的话，那么现在的内线将有双华莱士的坐镇，同时还偶尔有来自防守外线的普林斯的快速协防帮助。任何想要突破进入活塞内线的球员，仿佛就如自己进入了一座周围涂满了蜂蜜的熊窝，并且还开始摇醒了那些周遭的小熊们。
在拉希德出场的22场比赛里，活塞队有8次让对手得分不过70，其中包括一次连续10天的5场对手得分低于70的比赛。篮网有点违反常规的打破了这一延续的记录，他们在落后19分的情况下对活塞球员犯规，并在已经无关胜负的回合里把球压哨打进从而得到71分。阿隆-威廉姆斯如同像他们赢得了比赛那样庆祝，这也从侧面证明了要在活塞这群球员头上拿分是多么困难的一件事。
即便篮网勉强终结了这一纪录，但在24s进攻时间的时代里，没有球队能够接近这连续5场对手得分不到70的记录。Duncan Smith 在PistonsPowered的一篇文中指出，如果更进一步而言，有了拉希德加入之后的活塞，防守效率值在联盟里无出其右。那段时间里球队每百回合失分仅为86.5分，这比三分球时代里最好的防守效率还要好上整整7分。
不过，在活塞迫使对手得分如此困难的时代之后，联盟的风格已经逐渐往提速和大量出手三分球转变。2018年联盟场均回合数最少的球队也比2004年节奏最快的球队要多出一个回合，而球队在三分线上的出手也从当年的场均15次，变成了如今接近两倍于当时的29次。
这并不是说随着时间的推移，活塞所取得成就正逐渐变小。也不意味着联盟球队没有保持在更高的防守水平上。那所具有的意义是，在现在这个时代，活塞让对手得分低于70分的记录比起维尔特的100分要安全的多。
季后赛的激烈竞争并不会让活塞在创造防守历史的道路上停下脚步。活塞让每一轮的对手场均得分都低于常规赛，并且在23场季后赛中，防守效率值达到了92.在三分球出现的39年里，只有2000年的马刺有着比这更好的季后赛防守效率值。
冠军之旅的高光时刻
活塞在赢得总冠军的路上，分别遇到了两支联盟防守前四和两支联盟进攻前四的球队。那些具有高防守水平的球队有机会跟最终的总冠军一争高下，而坦率的说，那些依赖进攻的球队就没有这样的机会了。
季后赛首轮 vs. 雄鹿
密尔沃基雄鹿属于后者。他们有着勉强五成胜率的常规赛战绩。球队6人得分上双，迈克尔-里德以场均21.7分领跑全队。他们也很注意保护球，全队场均仅13.5次失误，而且场均罚球命中数仅落后于洛杉矶快船位居联盟次席。
底特律在G1的胜利中，没费吹灰之力就创下了队史记录的14次抢断并最终迫使雄鹿全场出现了24次失误。
Ryan Van Dusen的youtube频道绝对值得你去探索，那里有着这场比赛真实的记录。
如果你想要找出活塞众将是更在意防守有球人，还是更注重轮转换位的话，那会是难有决断的讨论，但确实他们打球的方式——对球员而言——注重彼此协防对旁观者而言有些特殊。球员间的移动换位犹如被橡皮筋拉扯那般，每当有人离开自己的防守位置时，马上就会有另一个人出现在他原先的位置上，整个过程如同橡皮筋被拉紧伸缩般自然。
你可以看到的，在视频播放到26s的时候，本-华莱士上前防守的时候，拉希德出现在了切断传球路线的位置上，而视频中下一个回合里当拉希德跳出场外拼抢球权的时候，是比卢普斯出现在篮下封住了对手球员的传球路线。
再往后就是麦克-詹姆斯和林赛-亨特迫使达蒙-琼斯过不了半场的镜头了。当你意识到他们给持球人的压力是如此巨大的时候，你还会看到Rip绕过重重掩护，通过自己的得分手本能确切的知道其他人会如何利用那些卷切来期望接到球，于是就在那里防住里德。在视频的最后，雄鹿队*尝试着两个人去对抗活塞全队，还把球直接从后场扔到了前场（*我猜那是基斯-范霍恩而视频也证明了这一点）。
半决赛 vs 篮网
在这里你只需真正关注一场比赛：Game 5.
2003年5月篮网横扫活塞晋级，之后所有的历史进展都在为此次系列赛铺垫。两年前的篮网是东部冠军，同时也是活塞晋级总决赛之路上必须攻克的堡垒。球迷知道这次的系列赛并不容易，即便活塞在揭幕战就把篮网压制到以全场27%的命中率仅得到56分如此境地。
系列赛开打前，TNT为那次对决推出了名为“力量与速度的对决，密不透风与动如脱兔的博弈”的前瞻，但在首场较量中，两队更多的像是在照彼此的镜子。活塞和篮网以近乎相同的节奏打出了相似的比赛，而实际上篮网是那年季后赛里防守第二好的球队。
事实证明，系列赛在前四场战成2-2平是非常好的结果，而第五场正如预期的成为了经典之战。比赛将近结束的时候，活塞命悬一线，但事情开始变得混乱了。篮网最后时刻的罚球4中1，并且让Mr. Big Shot有机会命中了一记三分从而追平进入加时赛。
两队在前两个加时中不分上下。而打完第三个加时之后，两队八个球员犯满离场，活塞首发球员中除了比卢普斯全都六犯离场。留在场上的那些球员看上去就像是在沥青场地上打着水球那般。球员们的动作开始变得笨重。简单的投篮也让人觉得叫苦不迭。此刻的布莱恩-斯卡拉布莱恩宛如上帝。硝烟散尽，篮网取得3-2的大比分领先，并且有机会在自己主场进行的G6结束系列赛。
如果说第五场是系列赛中永恒的经典记忆，那么活塞之后所做出的回应则很好的定义了整支球队的意义。客场的全身而退避免淘汰出局彰显了他们的勇敢。回到奥本山之后的第7场再无之前般激烈。
每支冠军球队都会打败之前数年难以翻越的大山从而更近一步，而这次与篮网的重逢对决，将是活塞争冠途中最重要的一战。
分区决赛 vs 步行者 ——那记曾经被世人传颂的盖帽（The Block）
我们可能都知道詹姆斯在2016年对勇士的总决赛中，对安德烈-伊戈达拉送出的那记The Block，而在那之前，则是下面这记盖帽（The Block），也是活塞季后赛冠军之旅里最高光的一刻。
活塞在东决中迎来了前球队主教练里克-卡莱尔带领的印第安纳步行者。步行者高居东部第一，并且常规赛四战活塞三次取胜。队中有像年度最佳防守球员罗恩-阿泰斯特，全明星杰梅因-奥尼尔，还有具有领导力的神投手老将雷吉-米勒。所以球迷对于步行者能在激烈的系列赛首战中胜出并不觉得奇怪。
比赛之后呆在更衣室里的拉希德-华莱士被记者团团围住，而他已经着眼于下一场比赛了。他如同发誓那般的说道。
“他们不会再赢得G2了。”
说这话的时候，拉希德并不如以往那样充满激情的拍着胸膛，也不像之前那样抬头仰望天空，向上帝宣告祈求自己本有的忠实于篮球的内心那般。
他看上去异常的镇定和平静，通过他的眼神你会觉得他的目光并不在记者身上，而是似乎穿越了充满记者的更衣室看到了更远的未来。你看着拉希德眼神，耳畔回响着罗伯特-肖嘶哑的声音，“他黑色的双眼如同玩偶那般深邃而无神。”
随着清晨投射进的一缕阳光，拉希德恢复到如同常人那般。而接下来比赛成了两队互不相让的较量。步行者是另一个具有顶尖防守实力，事实上也与篮网并列成为季后赛防守第二好的球队，而第2场也绝对是寸土不让。整场比赛活塞送去了两队26次封盖中的19次，并且把最好的表现留到了比赛最后时刻。
离比赛结束还有18s的时候，米勒有机会打进一个至关重要能追平比分的进球，而普林斯用一次经典的追帽保住了活塞两分的领先优势。他回防的速度之快，以至于封盖之后将自己整个人都扔到了篮板后方第一排观众席上去了，还差点伤到球迷。
如果活塞以0-2落后，或者说有可能真的是那样的话，那么我们又会说些什么。感谢那记盖帽吧，我们再不用去寻找那样的答案。
在这里我们有必要提到雷吉与Rip在这次系列赛中的对位。这正如道林-格雷的画像那般，看着他跳出自已原有的画框，进而挑战更年轻的自己，这其中充满了乐趣。看着他俩在六场里互相追逐奔跑，绕过或者挤过一个又一个掩护墙，看看谁更多的从推搡挤压中脱身而出。
G2结束之后，Michele Tafoya找到Rip，并问了他一个能总结比赛的问题：
“Rip 汉密尔顿，你觉得有多疲惫？”
“其实一点也不累，”他回答说，“但是如果我开始觉得累了的话， 那我就知道雷吉就已经精疲力尽了。”
总决赛 vs 湖人
老实说，这个系列赛最令人记忆深刻的地方在于，可能这跟之前几轮相比都不能算是个系列赛。备受人们青睐的湖人队只通过加时精疲力尽的赢下了一场比赛。在决定冠军归属的第五场比赛的第四节，湖人曾最多落后26分，而站在颁奖舞台上的大卫-斯特恩面对的上帝和球迷也感谢了他们这不懈的努力。
湖人有着主场优势，同时也有四名未来名人堂球员首发出战，但是拉希德总结了活塞为何打的如此出色的原因。
“当然他们是很好的球队，”他承认道，“但是伙计，我们不怕他们。我不知道为什么你们这些人会认为我们惧怕湖人，或者说如你们所说的湖人能主宰比赛。我们并不害怕他们，伙计。”
那样的态度也反映在他们充满自信的防守策略上，尤其是更多体现在大本钟直接对位沙克的时候。他们敢于让湖人喂球给沙克，知道科比的投篮倾向。一旦科比接到传球，普林斯就寸步不离而又时刻给予其压力的紧贴住科比。
在外行人看来，这似乎是大卫与歌利亚之间的对决——而在这里也没有比这张沙克低位单打大本钟更合适表现球迷所见的配图了——但是活塞并不如大卫那样需要依靠奇迹来赢得冠军。踏上球场的活塞球员们有着比弹弓更多的进攻选择，也从不觉得自己像大卫那样渺小。
后续影响
尽管球队在场上取得了成功，但活塞似乎除了密歇根州之外，并不像其他那些20世纪的无冠球队那样令人怀念。7s或更少的太阳，或者有着更多海外籍射手的国王就是两个例子。也许那只是人类的原本内在所在。那些球队或许半途便分崩离析，但他们所付出的努力激发了其他人想更进一步的尝试，那是比胜利者更甚的影响。而这段过程和结果也给了球迷更大的想象空间。
这话也许有理。球迷通常更喜欢快节奏，攻防大开大合以及高得分的比赛。活塞也能在一些时候打出属于他们的分享球——主要风格还是密不透风的防守为主——但是他们的风格确实对于大多数球迷所寻求的看球快感相悖。但是如果你欣赏现在的比赛风格，那么你需要向活塞表示感谢。
这不是活塞一支球队的错。联盟的场均得分一直在下降。2004年的时候场均只有93.4分，这是自1999年停摆赛季以来的最低值，更不用提从NBA的50年代到90年代之间那段场均得分持续过百的时间了。
你可能需要回头翻翻历史，然后就会发现1955年（那年计时器正式投入使用）的场均得分是比这更低（93.1）。毫无疑问的是这已经成为了球迷重点讨论的问题，也随之引起了联盟高层的关注。
然后就是2004年总决赛了。
NBA版梦之队被来自汽车城这些曾经的错位NBA球队所组成的活塞打的支离破碎。讽刺的是，而今这个时候，NBA的球迷们都期盼这出现一支黑马，能够取当前的超级球队而代之坐上王座。也许在我们实现之前一直都会想象，或者说仅仅就是想见到曾经活塞那样的打球风格。
很明显当时有很多人不希望看到世界上最好的球员在场上如此的狼狈而受到约束，时任总裁斯特恩毫无疑问是其中一员。那是压垮骆驼的最后一根稻草。
接下来的赛季里，hand-checking规则开始实施，并且强调防守三秒的规则从而让联盟做出“让比赛空间变得更大”的努力。
在世纪相交实施类似的规则也有所实施，但这次NBA更致力于加倍释放进攻端的球员，同时提升场均得分（伙计们，你们是不是更喜欢看2005年总决赛了），也至少在某种程度上对活塞做出了回应。这距离因为乔治-麦肯而发明干扰球规则的时间并不遥远。活塞在防守端的统治力一定程度上改变的了比赛的整体进程
就推动比赛风格的发展而言，活塞令人窒息的防守和麦克-德安东尼的进攻战术或者斯蒂芬-库里的投射一样的重要。防守不像进攻那样给人带来压迫力，而是更多时候会让你觉得无法撼动，但两者有着同样的影响。
但即便如此，04年的活塞还是会在历史书留下属于自己的一笔，不仅仅因为他们是当年的总冠军，也因为他们的那种打球的方式。
看着他们把对手的进攻扼杀在摇篮里其实也有另一种快乐。全心投入其中的活塞球员不会在意比赛场面有多么的枯燥。他们没有试着去融入当时的NBA，而那却给了属于球队自己独特的骄傲。
虽然他们不如密歇根五虎那样有知名度和文化上的影响力，但是活塞的风格中确实有值得记忆和学习之处。在我的初中和高中几年里我都穿着And 1的众多球鞋，而当我看到首发五虎中有两名球员也是这样的时候我会觉得很高兴。在我的认知里，只有文斯-卡特赢的扣篮大赛时穿着And 1 Tai Chis能在我心目中比这排的更高，而那也是其公司在鼎盛时期所出品的球鞋。
时尚风格
不管出于什么样的原因，他们都在我的记忆中熊熊燃烧。即使没有上面这图的提示，我也能想起比卢普斯那锃光瓦亮的光头以及如同克鲁索探长那样的小胡子。在三次打破自己的鼻子之后，Rip选择戴上了面具，而那也成为了身穿乔丹12代的他最为明显的标志。普林斯看上平淡无奇，除非你把他的雀斑，以及他令人咋舌的长臂算进去的话，那他可能还有着如同比卢普斯和Rip那样额外的装备加成。你既可以用弹力强人阿姆斯特朗来比喻，也可以用神奇先生（Mr. Fantastic）来类比，更可以想象下如果乔丹在空中大灌篮里最后的扣篮是由普通人来扣的话，是不是普林斯会是更合适的。
我对普林斯的外貌印象最深刻的一点是，他那覆盖着修长瘦削身材的球衣，就如同在麦克亨利堡上空飘扬的星条旗那般。在NBA推出更适合球员尺寸的球衣之前，当时那些能让如此身高的普林斯穿上的球衣，却掩盖不住他瘦弱的现实，他犹如穿着大人衣服的小孩子那般看着不合适。我可以很确定的是你能在上图中看到他的肋骨。
然后让我们来看看双华莱士，我可不确定是不是还有另外两个比他俩风格更独特的球员，更不用说我还没提到他俩的个性和比赛风格。
拉希德-华莱士无时无刻不与头带相伴，并且经常会佩戴臂带，和从手腕延伸到肘部的投篮袖套。当臂带不受控制的时候就会滑落让你看起来像是个腕带，而这总能让我想起在The Blob中看到的第一幕场景，那就是一位老人尝试着用木棒去敲击史莱姆Blob，在他反应过来前，史莱姆已经吃掉了他一半的手臂。
不过稍微好一些的是，Sheed会像你的祖父那样，把球队塞进裤子里，也忠诚于Air Force One而不是Nelly和the St. Lunatics。装饰在他球鞋侧面的logo是体育史上最棒的logo之一。4月26日，耐克刚刚发布了包括在 “Art of a Champion” 在内的“Rude Awakening” AF1来致敬拉希德和他的04年活塞队。这款球鞋上甚至还有第二条写有“BALL DON’T LIE” 的装饰带，看上去赏心悦目。
大本钟毫无疑问是以他的引人眼球的发型而闻名，无论是客场之旅中他梳成小辫的发型，还是主场比赛中无拘无束的爆炸头，都令人称奇。他就像你给自己家的跑步机添加配件那样，一一尝试着搭配每一个品牌的防汗带。
平时生活里，如果你带了太多的装备前去打篮球赛，那你普遍会被视为是容易求助别人，而且是归于平庸无奇的那类人中。但对本-华莱士而言，这似乎只是作为场上具有超级英雄特点的他所包含的一部份而已。他所佩戴的装备中我最喜欢的是他双臂所带的那对二头肌带。
让我说的更多一点有趣事的话，我会告诉你我曾在高中因为本-华莱士这样做，而带着二头肌带去参加比赛。我的父亲甚至还在上面绣了东西，一条绣了我的球衣号，而另一条绣上了我圣经对我来说最重要一节的编号。大约比赛开始五分钟后，有裁判来到我们的板凳席告诉我们的教练说，根据UIL规则这是不被允许带上场的。所以我欠他一声感谢。
本-华莱士的所有装备与这双And1 Chosen Mid相配，这是双有着双色配置而且有绷带适合大个子穿的球鞋。我现在再看到这球鞋的时候，毫不意外的看到了在透气孔上有东西阻塞住了。但在当时的大本钟身上，旁人看不到其他，只注意到了他那恶狠狠的样子，有时候莎士比亚也会犯错，而这个男人定义了自己对于着装的定义。
活塞球员在场下的风格彰显的更加明显，尤其以Rip和拉希德-华莱士为例。Rip在出席活动的时候，通常都在小辫外披着头巾，穿着喷绣的T恤和代表自己家乡“Rip City”或者“C-Ville” 的传统球衣。拉希德-华莱士更喜欢穿着复古球衣，冰球毛衣以及球帽，来支持他家乡费城。在活塞赢得了总冠军之后，他还随身一直佩戴一条WWE的复刻腰带。
Rip的T恤风格和拉希德-华莱士的球衣穿法，是2005年的那种真实写照，对我而言这就像是看到了高中时候的样子，那一刻我觉得时间仿佛静止了。那年夏天中，最具有服装影响的人可能莫过于NBA球员了，而那也是最后一个看上去可以随意打扮的夏天了。
2005年10月，NBA颁布了着装令，那年夏天真的就成了属于NBA球员们的最后一个夏天。人们普遍认为那一规则是用来针对嘻哈支持者艾弗森的。但是活塞所奉行的文化，看起来像是另一版艾弗森所支持的嘻哈文化而受到影响。
球员在场上越来越趋同，而二头肌带那种装备也成为了过去式。肘部以上的装备再不被允许佩戴。
活塞在比赛中留下了属于自己独一无二的印记。团队协作中融入了个人发展。他们不会穿那些联盟巨星们穿的球鞋，他们不会像其他球队的方式那样打球，他们也以最不可思议的方式拿到了属于自己的冠军。你可以说这是前无古人，但往后也不会再有来者。
那些在宫殿球馆的快乐时光
虽然活塞的the Goin’ to Work风格只让他们赢了一座总冠军奖杯，但2004之后的数年球队的战绩并未黯然失色。活塞在次年又一次打进总决赛，并连续六年进入东部决赛面对诸强挑战。在那段日子里，宫殿球馆是个让球迷熟知的所在。从2003年到2009年，球队场均观赛人数六次位居联盟之首——2007年也高居次席。
球队不光战绩出色， 所建立起来的球队文化也让球迷引以为豪。如果说要把身价百万的篮球运动员和那些蓝领工人联系起来是些迂腐老旧并且不符实际的话，但我猜联盟里并没有其他任何一支球队能像这支绰号为“Going to Work ”（更别提这支球队还是围绕着落选中锋组建）的活塞队那样，更好的结合二者之间的关系。无论你想怎么样的反驳也好，但不可否认的是，活塞确实在个人层面上与球迷建立起了良好的关系，并由此而带给市民以荣誉感。
除此以外，宫殿球馆也知道如何将其展示给世人。这所私人赞助建立的球馆无论是在包厢选址，还是在球场音质控制，又或者是观赛座位的舒适程度或者员工服务上都有所建设。他们致力于为那些到场观赛的球迷提供高质量的服务，同时由借助于稳定而一流的运作让我们这些在电视上看比赛的球迷也有好的享受。
每当我在宫殿球馆看到季后赛开始的时候，我都希望能在那里，偶尔有一瞬间，我真的觉得自己就在现场。开场时候本-华莱士说道，“Let’s go to work”，随后就用锤子敲开了印有对手球队logo的墙壁——视频暗去，两侧篮筐后沿火焰喷射而出，光芒照亮了整片场地，球员开始被介绍出场——那真是如同天才般的一击。
活塞同样还有这联盟里最出色的球场氛围制造者和报幕员 John Mason这样的人才。当介绍到本-华莱士时气氛尤其热烈，Mason用他的话语，而大本钟用自己的动作点燃了整座球馆。
我实际上试过像Mason那样介绍华莱士，如同口吃般只说一个B，同时还不停的摇晃自己的脑袋，在旁人看来我就跟那些把自己的头探出车窗外的狗狗们无异，我需要通过那样的方式来得到介绍本-华莱士时那种摇晃而颤音的状态。所有人的一起努力让这个看起来尺寸不够的技术型中锋更加的高大，而那也是球队团结性的象征。
我们想给自己的过去留下些纪念，以后方便涉足其中，充分感受那种似曾相识的回忆感。正如我们会因为回到旧时所在地而自觉更接近当时的时光那般，留下这座值得尊敬的球馆是有必要的。再回首，甜蜜与苦涩相融，忧伤随时光推移，旧物破旧而倍增。
曾经这里人声鼎沸，人头攒动，而今这里寂静无声，空无一人。这座当初用来观赛的宫殿球馆有心无力，再不能满足设计之初的设想而被取代，或许直至遗忘，令人充满了悲伤。也许就此停下它的脚步，而不是让我们看着球馆凋敝会是更好的选择，往日不会再现，时光难以重来。
如果宫殿球馆就此远去，但我们也不会将其遗忘。记忆的生命力是如此的强大，以至于那些跟宫殿球馆相关的回忆，当你闭上眼睛时，依旧会浮现在你眼前，而那，已经超脱了真实存在的球馆所在。