luda 驻扎西藏高原有两大困难。第一，高原反应；第二是粮食。为了粮食，解放了早期新疆和西藏的军地双方，尽了洪水的力量。
断粮了，又断粮了！在高海拔无人区，靠打野牛野驴果腹，加上断盐，直接加剧高原反应致人死亡，仅仅不到八个月，进入藏北的先遣连136人，就牺牲了近一半战士。先遣连第一个倒下的是巴利祥子，这个身强体壮、与藏民比武时连着拉断两张硬弓的蒙古族勇士，两腿浮肿，还在为连队打猎，终因体力不济，倒下后冻死在雪线上。随即，先遣连战士接二连三倒下，接报后王震怒了：不惜一切代价也要把粮食送上去；副总理急了：王胡子用银元，先支后报；总理感慨了：我们的工作没做好；主席流泪了：盖世英雄！
骆驼运输队
就为了一个连队能吃上粮食，和田地区征用了数以万计的驴马牦牛，可惜大半都倒毙在冰大坂。地方干部说，和田为此伤了元气。
1951年阿里解放后，驻军面临的最大问题还是断粮，阿里骑兵支队频频告急，支队长安志明不得已，下了杀马令。若不是到了最后的关头，骑兵怎么能舍得向无言战友下手。眼看全军都要饿死，危急时刻，一个小战士挺身而出，干了一件当年轰动大西北的事，西北的部队全军皆知。
小战士贡保是青海藏族，因家中贫苦，从小被双亲遗弃，做过小喇嘛。1949年流浪到兰州的解放军阵地上，被部队收留，以后就跟着部队进了新疆。王震司令员亲自请他吃了顿饭，让他到先遣连去当翻译。
这时眼见战友们饿得倒地昏迷，贡保忍不住了，他脱下军装换上了藏袍，临走时对藏族同伴说：“我要是明天不回来，你就让连长去头人家给我收尸。不过别提前打小报告，不然，我把你和头人一起毙掉。”
头人是极力阻止解放军和底层藏民接近的，部队出十倍的价钱也不卖粮，就想看骑兵支队的笑话：“你们毛主席不是说了不吃地方嘛，我要是卖给你们粮食，这是让你们犯错误呀，你们有银元，回去煮银元吃嘛。”
最右侧即是贡保
贡保一怒之下，掏出手枪顶住了头人，在头人众多手下的包围中，扭着头人就往外走。走到半路，连长也正在找他，一见贡保绑了头人，吓坏了，上去就给了贡保两巴掌，大骂贡保严重违反纪律闯了大祸。头人不明白，贡保给解放军买粮，连长为什么还打贡保，就问贡保连长在说什么。
贡保的回答绝了：他骂我为什么不一枪毙了你，回来这么晚。
头人差点吓晕过去，连长请头人坐下来好好谈谈，给头人解释解放军的政策和遇到的实际困难，请头人给予帮助。贡保拿定了他俩谁也听不懂谁的话，翻译给连长的，全是些不着边际的话；翻译给头人的，反复就一个意思：连长说还是要杀你。
结果，头人当场表示愿意立下字据，主动给解放军卖粮，只有这一句，贡保照实翻译了。
贡保下来就背了个严重处分，再怒之下，他闹上支队部，质问大领导：都挨饿的时候，你们怎么不给我处分？人吃饱了，良心哪去了？支队只好把他调到最偏远的连队去，处分的事也就不了了之。
阿里骑兵支队1连
大军未动粮草先行，新藏高原情况特殊，正好倒了过来，都是部队先进驻，后方再全力保障，阿里解放时，31万平方公里的高海拔高寒辖区，牧民很少种粮。只有上层人家才有粮食享用，还都是从印度商人手里买的，部队种出青稞是后来的事了。从新疆皮山翻越桑株达坂至阿里日土的驼运线开通后，这条唯一的保障线用了将近七年，每年在开山期运粮进来，3000峰骆驼往返一次要两个月。每到驼运期，日土的边防官兵最大的期盼，就是在望远镜里看见班公湖边长长的驼队。
贡保参与了先遣连进藏、阿里设卡、西藏平叛、对印自卫反击战和战后边防建设，腿上负有战伤，对阿里的边情、社情非常熟悉。西藏平叛时，贡保被西藏叛匪高价悬赏，几次遭暗杀大难不死。后来任职阿里军分区副司令员，被人称为喇嘛司令。贡保在阿里整整戍边47年，这是一个创纪录的高原军龄。军区领导曾对他说，在高原这么多年，内地大城市你随便挑吧，我们给你安排。贡保不去，离休后住在拉萨。去世后，按照他要和死去的战友在一起的遗嘱，埋在了狮泉河烈士陵园。
新藏高原气候恶劣，和青藏高原一样，脑水肿、肺水肿等高原病是驻军的劲敌。早在汉代，就有大头痛山、小头痛山的记载，此后历代对高原反应多称为瘴疠。先遣连进藏之初，还没有对高原病的完整认识。但高原反应会对人造成伤害，驻守在高原环境需要定期轮换，这个认识是很早就有的，所以民国时期才有瓜代大队这种建制。
像贡保这样，长期在高原戍守的边防军人，在西部边防和新藏线上比比皆是。军队高原病专家丁志恒，从五十年代起就在喀喇昆仑山和阿里高原进进出出，在高原上呆了43年。为了巡诊和采集医疗数据，这位军医骑着骆驼，背着一支步枪，一年内跋涉上万公里，走遍了喀喇昆仑的每一个哨所，累死了两峰骆驼。年近六十，还率队赶赴海拔5000米的施工现场，把38名患急性肺水肿、脑水肿的战士一个一个从死亡线上抢了回来。上级照顾他年纪大了，让他下山，老军医却说下不来。
下不来，不是愿意在山上受苦，长期的高原生活，丁志恒的心脏已经比常人大一倍，下山不用找什么理由。但不下山的理由只有一个，要完成高原病课题，就只能留在山上。
三十里营房医疗站是全军模范医疗站，前身是62年对印作战时的前指医疗队，战后就留在了三十里营房，不远处就是旧卡塞图拉，还有安葬着烈士的康西瓦。医疗站担负着整个喀喇昆仑和阿里地区军民的医疗保障。建站初期，主治医师丁志恒抢救一名患急性肺水肿的战士，由于缺乏医疗手段，4个昼夜没有抢救过来。丁志恒痛心地在墓前发誓：好兄弟安息吧，我绝不让第二个战友再倒在我的怀里。从那天起，军医起了誓，此生要攻克高原病难题。
经过这一代军医的艰苦努力，上世纪七十年代，高原病难题被攻克。丁志恒还第一个发现了高原蛋白尿，比美国人在中非高原的发现早了六年，但未及时对外发表，在国际上取得什么学术声誉，他并不在意，把精力全集中在为一线服务，为兵服务上，如总结出5000米海拔肺水肿的初期诊断标准，参与了不同海拔单兵负重量的核定，在高原病的的防治上更是成果累累。熟悉62年对印反击战历史的都知道，当年中印边境西段的红山头、热琼山脊、莫尔多通道等战场，海拔都在5000米以上。
丁志恒通过大量数据的分析研究，对高海拔地区的守防年限进行了论证，为部队制定守防标准提供了科学的依据。按照不同的海拔高度执行对应的年限，使传统但粗放的瓜代守防方式，步入科学化和体系化。仅此一项，对边防官兵的健康意义重大。
今天的边防条件和部队装备，早已发生了翻天覆地的变化，但不能忘记，这是几代人艰苦付出的结果。戍边的艰辛，唯其真实，才令后人崇敬。而若论贡献，无论是边防建设规模还是付出之巨，还是要看人民军队，看这七十一年。
本文作者：徐渡泸，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。
公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注