luda 踢足球的时候抽烟，烟头经常掉在衣服上，有大大小小的洞，夏天直接掉在皮肤上烫伤。
刺猬公社 | 骆北
2018年10月，钟乔华以36岁的“高龄”获得了世界电子竞技运动会（WESG）实况足球项目的全国总决赛冠军，他在朋友圈感慨自己走了狗屎运，配了三个哭笑不得的表情。
“别人可能以为我在谦虚，但我真的是运气好，我这么大岁数了还能拿电竞比赛的冠军，一是国内这个项目选手少，二是年龄大了，在心态上占了一些优势。”在接受刺猬公社（ID：ciweigongshe）专访时，钟乔华坦言。
拿到中国区冠军5个月后，钟乔华来到重庆，在WESG全球总决赛上，与海外实况选手一较高下，结果，他小组赛都没出线，惨败而归。
对于这一结果，他很平静，这就在他的意料之中。某种程度上看，36岁的钟乔华连职业选手都算不上，靠情怀和运气走到世界舞台上，他已经很满意自己的表现。
“感谢阿里体育举办这次比赛，让这些热爱实况的弟兄们，能暂时放下生活中的琐事，来到线下好好玩玩，开心地聚上一次。”
把最高难度电脑虐了几万次
实况足球（PES），是日本游戏公司科乐美开发的系列足球模拟类主机游戏，1995年，科乐美东京分部KCET开发的《J联盟实况胜利十一人》问世，真实的手感，丰富的内容，让越来越多球迷喜欢上这个游戏，一台PS主机，一个手柄，就能指挥世界足球巨星演绎一场精彩绝伦的比赛。
1998年，16岁的钟乔华第一次接触到《实况足球》，他的一个朋友抱着虐菜的心思教他玩，结果只虐了钟乔华几次，角色就反转过来，这一踢，就踢了20年，中间没有中断过，每天回家，钟乔华都会玩上一会。
钟乔华很佩服获得WESG实况全球总决赛冠军的22岁意大利选手Ettorito，称其为“大魔王”，他观摩过“大魔王”的现场，“手速非常快，手柄上按键，噼里啪啦像炒豆子一样，这个星球上实况能踢过他的人估计找不到了，我们和他玩的不是一款游戏，年轻真好啊”。
意大利选手Ettorito
“你在22岁的时候能达到他这种水平吗？”我好奇发问。
“如果有专门的团队来训练我，我想我也能踢出这种水平。”钟乔华想了一下，坚定道。
与他们这些“高龄”选手相比，国外选手除了年轻，在职业化程度上也是国内选手望尘莫及的，像Ettorito他们都有专业的训练体系，Ettorito的父亲曾经也是实况选手，后来成了他的专职教练，这次WESG全球总决赛，也一并来到中国，负责Ettorito的生活起居和日常训练。
而国内的选手，连能流畅地踢一局比赛，很多时候也是一种奢望，想看看国外选手的视频或直播，还得学会突破国内网络限制，不稳定的网络条件，让越来越多的中国玩家忍受不了，选择离开。
“20年过去了，科乐美也没有推出国服，没有拿版号找国内公司代理，服务器架在国外，实况类游戏对延迟的要求也高，我们在线上和别人联机踢球，很少有不卡的时候。”天津白羊实况足球俱乐部社长杨少卿无奈道。
钟乔华他们有一个实况足球大群，群内聚集了国内几百个实况足球爱好者，因为网络不好，很多人现在都选择线下联机，偶尔组织线下比赛，像天津、上海这种一二线城市，还零零散散分布着不少包机房，玩家有地方聚集在一起，交流切磋，磨练技艺。
让钟乔华郁闷的是，家住浙江省宁波市北仑区，在当地几乎找不到其他喜欢实况的玩家，家里的网络也不好，玩十把有九把卡的要命，钟乔华玩的时间长，积分高，但因为网络问题，经常被水平没他高的人血洗，总有好事者，把他被血洗的截图发到各种群里。
钟乔华气不过，线上玩的时间越来越少，甚至很长一段时间，只和电脑玩，把最高难度的电脑反反复复虐了几万次。
2017年，北京的天理大哥自己花钱办了一届“超级杯”，把圈内的资深玩家请来，甚至找了日本和印尼的选手，钟乔华离家北上，他不图什么，只想在别人面前证明一下自己，最后，如愿以偿，拿了冠军。这也是钟乔华第一次参加实况比赛。
自那以后，每听到哪里有线下比赛，钟乔华就会放下手头的工作跑过去，比赛次数多了，峥嵘渐露，在WESG中国区比赛中，一路过关斩将，凭着20年的基本功和年纪大了后相对平稳的心态，拿到了冠军。
夺冠后，钟乔华整个人完全是懵的，有人向他打招呼，恭喜他，他也不看人家，双目直直地盯着前方，时不时发出“呵呵呵呵”的痴笑声，在媒体会上，记者问什么，他都是只点点头，说不出话，采访到一半，才回过神来。
“压根儿没想到自己能夺冠，真的是运气，运气好。”钟乔华反复强调。
可惜的是，他的“运气”没能让他在世界舞台上走得更远。
用爱好挑战别人饭碗
秦源达，被公认为中国实况足球第一人，2006年获得国际电子竞技锦标赛（IEST）世界总决赛冠军，那曾经是中国实况足球的巅峰。但自那以后，国内的实况足球比赛越来越少，甚至在七八年的时间内，没有一场大型比赛，众多职业选手转投他业，加上其他一些原因，中国实况玩家群体出现了明显的断层。
2018年雅加达亚运会，《实况足球2018》与热门的《英雄联盟》《王者荣耀》一样，成了电竞表演项目。在阿里体育的大力推动下，2022年杭州亚运会，《实况足球》将成为正式项目，经过WESG的预热后，实况的热度在国内逐渐回暖。
但此时，国内还奋战在比赛一线的实况选手，大都已经过了而立之年。和钟乔华一起参加WESG决赛的另外两位中国选手，是36岁的鲍思宇，和32岁的孟越臣。
在鲍思宇朋友圈里，有一张国足众将的海报，“郑智38岁，郜林32岁，冯潇霆33岁，于汉超31岁，赵旭日33岁“，鲍思宇在下面配了一句话，“我们都有一个梦，名字叫中国足球”。
不管是踢现实的足球，还是电竞足球，中国都缺人。但比起那些身价过亿的国脚们，中国实况足球选手得不到任何物质保障，在来参加比赛前，鲍思宇就明白，他们这些人是在用爱好挑战别人的饭碗。
在直播出现以前，中国电竞职业选手普遍过得很惨，资本看不到电竞职业联赛的回报，冷静观望，最开始入场的玩家，几乎清一色的富二代，他们为了自己的兴趣爱好不吝钱财。电子竞技是普通人玩不起的游戏。
早年，一个中国电竞选手，几乎很难得到外界的支持，外界一切因素都是不稳定的，随时会解散的半职业俱乐部、断断续续的赛事、若有若无的奖金和薪资，想出人头地，只能靠自己，这需要日以继夜的练习，过人的天赋，和上天眷顾的机缘。
因为玩的人多，现象级MOBA游戏《英雄联盟》和《王者荣耀》在中国建立起完备的职业联赛制度，迅速商业化，招商、赞助、转播、周边零售、粉丝运营等一应俱全，LPL和KPL的选手有多条发展路径。但在实况足球这样的项目上，职业化依旧是一片荒芜。
“玩足球游戏，有很大的一个前提就是喜欢足球吧，但现在别说足球游戏，在中国，就连足球都快成为小众运动了，现在喜欢足球的人相比我们那会真的是太少了。还有就是，实况的操作难度大，门槛高，作为一个主机游戏，看看中国主机的普及率，也知道没多少人玩。”杨少卿说。
没有热度，就没有商业价值，没有外部力量推动实况的职业化和商业化，靠钟乔华他们这些老玩家用情怀来支撑，实况几乎不可能东山再起，重现十多年前那样的辉煌。
“老钟37，思宇36，我33，像我们这个年纪，正常来说，在职业化体系里，他应该是主教练，他可能是联赛官员，我可能是战队经理，在电竞这么一个需要比拼脑力和手速的行业，早有新人把我们替下去了，你看LPL，哪有30岁了还不退役的选手？”
杨少卿肩负推广实况足球、培养新人的压力，但他在很长时间内都挺悲观，看不到什么希望。他本来以为，这个游戏只剩下一些80后还在玩，但这次WESG比赛给了他一个惊喜，他负责的天津赛区有83人报名，其中有一半是90后，竟然还有3个00后。
据阿里体育给出的数据显示，本届WESG实况足球项目中国赛区报名人数达到1500人，但在全球范围内，该项目报名总人数将近20000人，中国玩家队实况足球的追捧程度远不及欧美，钟乔华觉得，中国实况足球的水平应该是世界三流，亚洲二流，想要进步，需要大力培养新人。
想退隐的冠军
钟乔华的儿子今年10岁了，他想教儿子踢实况，可儿子好像并没有什么兴趣，每次钟乔华抽球员的时候还会过来看一眼，真要踢上了就跑到一边，玩植物大战僵尸。
让他愧疚的是，孩子长这么大了，身为父亲的他基本没怎么管过家里的事情。刚开始，儿子有保姆照顾，后来他老婆辞职回家带孩子，上了幼儿园后他就更不用操什么心了。
提到他老婆，钟乔华满是感谢，大力夸赞其性格温柔，脾气好，这么久以来没有都反对他玩实况。
但这次比赛完，钟乔华产生了退隐的想法，自己岁数不小了，责任越来越重，家里还有厂子需要他运营，这两年跑出来比赛把厂里的活儿落下很多，钱也损失了不少，他的父亲已经65岁了，还在帮忙看厂子，所以他这次回去后要好好工作，如果孩子愿意踢实况，就和老婆好好说一下，看能不能成。
钟乔华
“说到底，在中国做一个实况选手是没有任何保障的，我们都是有工作的人，上有老下有小，只能把实况当成一个业余爱好，有比赛了，来参加一下，没有比赛，该干嘛干嘛，根本不可能把这个当饭碗，条件不允许。”
去年10月，钟乔华拿到WESG中国区冠军，奖金4万，但这些年跑来跑去打线下，算上时间成本，各种开支，付出远大于收获，本来，钟乔华的目的也不是奖金，只是想证明自己，顺便和这些弟兄们聚一聚，聊聊天，踢几场比赛。
“我们来比赛，就相当于在这里吃一次西餐，吃完后还是要回归到一日三餐。”鲍思宇指着富丽堂皇的酒店餐厅说，
作为阿里体育的合作方之一，杨少卿对WESG抱有很大的期望，比赛确实取得了不错的效果，这次回天津后，他打算投入更多精力在选手培养和比赛组织上，但他也隐隐有种担忧，现在实况有些好转是因为阿里的大力支持，如果有一天WESG不办了，在那之前实况足球能不能实现职业化和商业化，这是最大的问题。
“我们实况圈的这些人已经有点神经质了，今天有比赛就特别的亢奋，明天如果阿里说不干了，可能马上就会回到原点，即使是我们拿了冠军，对实况的推动作用可能也不是很大。”
杨少卿是站在发展的角度，但对于个人来说，实况最大的意义和价值，还是“情怀”和玩游戏那种原初的快乐，鲍思宇就觉得，自己每天朝九晚五，能回家后玩两个小时实况，就已经很开心了，很满足，偶尔有个比赛去参加一下，就可以了，假如有一天实况的环境能好点，也不过是向领导请假参加比赛的时候，不用解释那么多了。
实况足球，对这些爱好者来说，首先是个游戏，其次才是比赛，他们这些人，首先是玩家，其次才可能成为一名职业选手，这么多年下来，没有职业化的条件，他们还是选择用职业选手的态度去做一名玩家，才有可能在机会来临时，与那些职业选手们一较高下，用爱好去挑战别人的饭碗。
钟乔华家里有9个PS4手柄，他平均每月换一个，机器也很费，前前后后买了4台，其中有一台是被他自己砸烂的，玩的时候网络太卡，着急上火，鲍思宇问他，是抱起来摔到地上吗，钟乔华说不是，是跳起来踩。
那次之后，他下定决心不玩了，卡的没法玩，还给他老婆做了保证，结果没过多久，又偷偷买了一台机器，被他老婆知道后，扔到了垃圾桶里，等钟乔华穿着短裤跑下楼，机器已经被人清走了。
“是有点疯癫，半夜三点，砰砰砰在那踩东西，我老婆应该是看不下去了吧。”钟乔华惭愧。
除了费手柄，费机器，钟乔华踢起球来还费衣服。“踢球的时候抽着烟，烟头经常掉到衣服上去，烫出大大小小的洞眼，夏天的时候直接掉在皮肤上，都给我烫痛了。”说这话时钟乔华嘿嘿一笑，一脸憨态。
与世界和解
实况足球对于钟乔华和鲍思宇这些人来说，很快就会变成一种生活的消遣，岁月像一把利刃，一刀一刀地摧残着他们的状态和信念，鲍思宇很无奈，他很想集中精神去比赛，但越来越难，总有其他一些事情分散他的注意力。
“以后踢踢养生足球就得了，比赛是真的比不动了。”
曾经问鼎WCG魔兽争霸项目的中国传奇电竞选手李晓峰，还比钟乔华小三岁，却早已退出一线比赛，转型创业，这些老一辈电竞人，筚路蓝缕，在艰苦环境下以个人奋斗推动中国电竞的前进，而当环境成熟时，舞台却已经不属于他们。
这一届WESG的实况足球项目在重庆奥体中心上演，这里是中超联赛重庆主场，阿里体育电子体育事业部副总经理张锐在接受媒体采访时表示，希望这种新的电子体育可以向正规化靠拢，学习传统体育项目的经验，另外一方面，像实况足球这样和传统体育相结合的电子竞技是最容易被普罗大众接受、了解的，有着巨大的潜在受众群体，目前有很多传统体育俱乐部也在组建自己的电竞战队，探索电子竞技项目的职业化，未来可能与已有的比赛、联赛体系结合起来。
“有没有觉得自己没有赶上最好的时代？”我问钟乔华。
“什么时候算最好的时代呢？十年？二十年？比起以前那些人，我们已经在最好的时代了。”
从一个玩家的角度来讲，他们享受了最纯真的游戏快乐，鲍思宇看到现在的年轻人那么累，根本没时间沉下心来坐在电视前踢一局几十分钟的比赛，只能在碎片时间的空隙中玩一把《王者荣耀》或者《绝地求生》，比起这些年轻人，自己还算不错。
抱着差不多的心态，全国各地还有数以万计的玩家在实况足球这个游戏上坚持，2022年代表中国出战亚运会的选手，也将从他们中诞生，但钟乔华和鲍思宇都觉得不会是他们。
“我们年龄太大了，为国争光这种事还得让年轻人来。但有小比赛的话还是可能参加的，我们就当是一年聚一次，平时都在群里吹牛逼，趁比赛的机会见一见，切磋切磋，玩一玩，像我们这个岁数的人，大都是这个想法。”鲍思宇说。
他们唯一不满意的，就是科乐美始终不重视中国市场，不在中国找代理公司架设服务器，原因他们也明白，中国玩家太少，只有那些人，科乐美进来也占不了太大的市场，也拼不过授权球队数量巨大的FIFA。
WSEG结束后，钟乔华要回到宁波北仑家里继续当扫地僧了，他不太关注外界的信息，两耳不闻窗外事，一心只知踢实况，过平静安详的生活，在电竞历史上，少有他这么大年纪的冠军，也少有他这么佛系的冠军，能不能在2020年第四届WESG决赛上见到他，也是一个谜题。
但至少能确定，明年出现在WESG赛场上的那个人，也会像他一样热爱这个游戏。