luda 在The Athletic进军英国市长/市场一周年之际，他们决定冒天下之大不韪，评选英超60强巨星。
他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
7月23日，当利物浦球员们在kop看台拾级而上时，天空体育的著名足球评论员马丁·泰勒注意到了一个细节：阿诺德是利物浦常规首发中，唯一一个土生土长的利物浦人。
解说员与球迷通常会相当看重这样的事情——一个对球队有着不同寻常的归属感的球员为本地球队效力并成为主力、核心乃至传奇。比如在默西赛德的另一边，球迷津津乐道于鲁尼在2002年代表埃弗顿收获职业生涯处子球，然后在赛后与朋友在默西赛德郊区街头游荡的故事。
但对于球员来说，可能并非如此。
举一个例子，在7月23日晚上举起奖杯的张伯伦，曾经表示从未听说过奥维马斯——一位他在阿森纳的著名前辈。很多职业球员可能很享受在场上踢球的时光，但他们并不一定是这项运动的忠实拥趸。
当然，在7月23日晚上，坐在马丁·泰勒身旁的解说席上的卡拉格不同。他是一个百分之百的足球人。
杰米·卡拉格不仅是一个出色的球员，还是一本行走的足球百科全书。他在场下热衷于阅读足球书籍，也订阅了大量的足球类杂志。卡拉格在小时候会将每一期的《射门》与《90分钟》杂志堆在卧室，而如今则换成了《442》。
注：《射门》杂志在2008年停刊，《90分钟》杂志在1997年停刊。
在如今的足坛，不少球员都在业余时间将关注放在了其他运动上，比如NBA或NFL。但卡拉格不同，他没有别的爱好，他全身心地热爱足球。
卡拉格在职业生涯中，经常会与著名的运动心理学家比尔·贝斯维克交流。贝斯维克建议，足球运动员应该找到一个足球之外的兴趣，比如说高尔夫。这会让他们不用时刻与足球相处，也会提升在比赛时的新鲜感与兴奋度。
然而，这个建议并不适用于卡拉格。他的防守精髓，便在于对比赛、球队、球员的了解。若是离了这些，他或许只是一个平庸的英超后卫。
卡拉格拥有一个传统老派足球运动员的所有特征：他出生在默西赛德郡本地的小镇布特尔，他在场上只穿黑色的球鞋，他职业生涯只为一支球队效力……
不过，卡拉格效力的这支球队，不是他小时候梦想着效力的那支。
1996年，利物浦作客米德尔斯堡。年轻的卡拉格坐在了替补席上，在当时还没有迎来一线队首秀。中场休息时，他在球场上做着热身活动，然后在余光里看到了他的父亲在看台上。双目相对时，卡拉格向他的父亲竖起了大拇指。
这不是一个关于亲情、父爱或是家人激励的故事。卡拉格向他父亲竖大拇指，是因为广播中播报了另一场比赛的赛果，埃弗顿2-0获得了胜利。卡拉格不仅是一个毫不害臊的球迷，还是一个毫不害臊的埃弗顿球迷。
对于不是默西赛德本地人的我们来说，很难理解埃弗顿与利物浦之间复杂而又独特的对立关系。比如说，其实不少利物浦青训出品的青年才俊，都在年少时是埃弗顿球迷。不过，大部分球员都会有一些借口与说辞，比如在家里大家支持的球队不同，又比如他们只会在利物浦远赴客场时到古迪逊公园球场支持埃弗顿。
但卡拉格从不掩饰他与埃弗顿的联系。在他自传的封底，有两张照片：一张大照片是他代表利物浦举起了欧冠奖杯，一张小照片则是学生时期的他穿着埃弗顿球衣。
又比如说，希尔斯堡惨案的当天，卡拉格也在现场观战足总杯半决赛，不过是另一场半决赛——埃弗顿在维拉公园球场1-0战胜了诺维奇。
在年轻时，卡拉格与家人有过纠结，但最终还是选择加入利物浦青训。当然，红军也没有辜负他的期待，将他培养成了一个顶级球员。
在当时，曼联92班的成功无疑吸引了万千关注，但同一时代的利物浦青训也并不逊色。在连续三个年龄段中，利物浦青训先后产出了卡拉格、杰拉德与欧文，一名世界级后卫、一名世界级中场与一名世界级前锋。
不过，在卡拉格刚刚进入利物浦青训时，他还是一名前锋——在当时他代表英格兰U16出场时，还攻破过同年同月同日出生的布冯把守的大门。然后，在青年队里，欧文横空出世，将他挤到了中场；再然后，杰拉德横空出世，将他挤到了后卫。
在这个位置上，他也走向了世界级。
不过，卡拉格的万金油属性也对他的职业生涯造成了一些影响。卡拉格在一线队的第一次首发时，就打进了一粒进球。但他在职业生涯中，却以乌龙球闻名。而在1999年那场2-3不敌曼联的比赛中，卡拉格打入的两粒乌龙球改变了他的职业生涯。
时任主帅霍利尔选择将他换到了右边后卫的位置上，而让海皮亚和亨乔兹搭档中后卫。当时霍利尔的阵容非常需要边路宽度的支持，但传中从来不是卡拉格的强项。
不过之后，在2004年贝尼特斯到来后，卡拉格真正地成长成为了一名世界级中卫。
在贝尼特斯来到利物浦之后，卡拉格翻遍了他收藏的旧杂志，寻找关于贝尼特斯的故事。
在贝尼特斯第一次与卡拉格和杰拉德见面时，他指出后者在场上的跑动太多了。杰拉德对于这样的批判感到一头雾水，而卡拉格则非常欢迎这样严格的场上战术位置划定。
贝尼特斯的执教哲学很大程度上受到了萨基执教下AC米兰的影响。他将萨基时期米兰后防四人组的视频给卡拉格看，并要求他成为利物浦的巴雷西：一个后防领袖。
卡拉格领悟得很快。贝尼特斯要求无论是高位压迫还是低位防守时，都要保持三线之间最多30米的距离。在那支利物浦队中，场上的领袖是杰拉德，但场上真正的指挥官是卡拉格。
卡拉格在职业生涯中保持着阅读的习惯，尤其是足球类书籍。詹卢卡·维亚利与加布里埃尔·马尔科蒂合著的《意大利任务》是他最常读的一本。《意大利任务》中，维亚利系统性地讨论了意大利足球与英格兰足球在技战术和文化上的差距。而卡拉格尽管有着相当英式的技术特点，但他在骨子里有一种意大利情节。
「如果我出生在博洛尼亚而非布特尔，可能会得到更高的评价。」
这与另一位英格兰顶级中卫形成了鲜明对比——特里在一次采访里曾说，他可以连续24小时看英格兰联赛，从英超、英冠到英非联，但绝不会欣赏西甲与意甲的风格。
而与特里和费迪南德在英格兰国家队的竞争，影响了卡拉格职业生涯的地位。埃里克森常常将他放在右边卫或者后腰的位置上，让特里与费迪南德组成中卫组合。此外，相比贝尼特斯清晰明确的视频战术分析，埃里克森并不乐于解释他很多战术安排的原因和目的。这让卡拉格感到无所适从。
所以，当在埃里克森的继任者麦克拉伦也没有给卡拉格足够的机会时，他选择从国家队退役。
卡拉格的态度很有意思。一方面，他曾说他理解埃里克森和麦克拉伦：「如果我是英格兰主帅，我绝对不会不用费迪南德和特里的组合。」另一方面，他曾在talkSPORT一期讨论他退出国家队决定的节目中，打电话与主持人在节目里激烈辩论。当时，他正在开车去训练场的路上。
2010年世界杯前，卡拉格复出了。卡佩罗接过英格兰教鞭是一大原因。卡拉格对意大利足球有着长期的青睐，而卡佩罗则是卡拉格眼中过去10-15年世界足坛的最佳主帅之一。
这一切水到渠成，又有一种浪漫主义的色彩。可惜，英格兰最终折戟南非。
卡拉格究竟是一个什么级别的中卫？与许多顶级中卫甚至顶级英格兰中卫同处一个时代，可能是他被低估的原因。但不可否认的是，在某些赛季里，他的表现要好过他的英格兰同胞。
2005年金球奖评选，卡拉格得到了三票，与那一年的C罗并列排在第20。在这个中前场更受各大奖项青睐的时代，对于一个中后卫来说，这已经是不可多得的殊荣了。
在卡拉格巅峰的那几年，德罗巴毫无疑问是当时英超最好的前锋。而在德罗巴眼里，卡拉格是他面对过的两个最强中卫之一。另一个是普约尔。
不少媒体与评论认为，卡拉格似乎在速度上有些明显的劣势。不过在卡拉格自己眼里，他曾经在对抗上的弱点更加明显。卡拉格在职业生涯早期曾一直穿长袖球衣，很多媒体谣传称是为了遮住手臂上的埃弗顿文身，然而事实并非如此。年轻时的卡拉格一直认为自己的手臂太过纤细，会招致对手前锋的针对。
不过，卡拉格在与速度和身体俱佳的德罗巴对抗时，展现了他的立足根本。他阅读比赛的能力和极佳的位置感，弥补了他无论是在速度还是对抗上的身体劣势。他与巴雷西的相似之处就在于此，而巴雷西甚至只有1米76。
卡拉格在洲际赛场上的表现，要好过他在英超的表现。
2004-05赛季的欧冠，卡拉格在两场与意大利球队的比赛中展现出了他混合着英式风格的意式防守：先是用难以逾越的防守成为了尤文图斯与四强之间最大的障碍，随后在决赛中在下半场拼到接近抽筋力保不再丢球。
在当时赛后的第一时间，不少记者与评论员指出，卡拉格在下半场的表现比起杰拉德的英雄降临可能更加关键。如果再丢第四球，利物浦很可能一溃千里。
当然，15年后的今天，关于进球的记忆远较防守的记忆更深。不过，还需要知道的是，卡拉格也是一位点球功臣：他告诉杜德克，可以模仿1984年利物浦欧冠点球夺冠时，门将格罗贝拉的守门方式。
卡拉格了解足球的历史，也了解自己俱乐部的历史。
2年后，尽管利物浦在欧冠无缘再度捧杯，但巅峰卡拉格面对巴塞罗那的埃托奥-罗纳尔迪尼奥-梅西三叉戟时的表现，成为了他的标志性一役——也是利物浦的标志性一役。
那支利物浦更像是一支来自欧洲大陆，尤其是意大利的球队，而非英格兰球队。
直到卡拉格职业生涯的末期，他的一些决定依旧在影响着自己的足坛地位。
2012-13赛季的上半赛季，在履新的罗杰斯麾下，卡拉格仅仅获得一次首发机会，这让他决定宣布赛季结束时将挂靴。然而，赛季风云图片，下半赛季卡拉格重回首发，也改善了利物浦的防线。最后16场联赛里，卡拉格只在做客南安普顿的比赛中缺席，而这场比赛也是利物浦在这段时间里唯一输掉的一场联赛。
不过，卡拉格并没有重新考虑退役的决定。相反，他选择急流勇退，并留下一个高光的背影。
在他最后一次作为利物浦球员接受采访时，主持人问到了他选择在接下来成为足球评论员的原因。卡拉格的回答很简单：「因为我热爱足球。」球员有很多进入电视评论行业的原因，而卡拉格只是想要一个多看球的理由。
之后一个赛季，利物浦非常接近夺冠，但最终与首个英超冠军失之交臂。这赛季的利物浦在联赛打入了101球，最明显的短板就是防守：没有任何一支球队能在单赛季丢掉50球的情况下夺冠。卡拉格之前一个赛季末端的高光，以及他在荧幕前的分析，让几乎所有利物浦球迷认为，他们距离冠军就差了一个卡拉格。
当然，卡拉格并不这么认为。
同样的，卡拉格也没有因为职业生涯无缘联赛冠军而懊悔，他只是遗憾常常没能更有利地参与到争冠之中。比如说2005-06赛季，利物浦距离俱乐部历史的丢球最少记录只差一球，但最后一分之差落后曼联仅仅排名第三。卡拉格说，他还记得收官战中，是哪个队友没能跟住对手导致了丢球。
而在成为评论员后，卡拉格对于细节的追求更加明显。他讨论着预期进球的数据，通过VR技术解释最佳防守位置。他的播客节目让他得以深度了解一些前队友的故事。他即将出版的第二本书，不是第二本自传，而是一本关于历史上最传奇比赛的分析。
卡拉格本人只在这本书中出现了一次，就是那次神奇的伊斯坦布尔奇迹。不过，他也并没有过多专注于利物浦的大逆转，而是尝试讨论米兰的后防线是如何突然非典型地崩溃的。
在2020年，一如在2005年一月，卡拉格坐在家，研究着米兰后防四人组的视频。
下期人物：第58名，卡洛斯·特维斯。
本文编译自The Athletic，原文作者Michael Cox。
原文链接：
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。