luda 大学刚毕业的时候，李健被派到石家庄农村工作了三个月。
每天都要爬电线杆，安装有线电视放大器，电线杆下面是猪圈。那里的猪养得很好，头很大。这个在听到的电线杆顶上，每次都担心自己掉进猪圈里被吃掉。
后来回到城市工作，天天就是拎水，接人送人，还不乏热心老大姐给他介绍女朋友。
这样的生活过了一两年，很久没有联系的卢庚戌给他打来电话：“想不想一起唱歌？”
对于李健来说，这仿佛是生活的惊醒。
他立马辞掉工作，悄悄跟卢庚戌唱歌去了。
2001年4月，卢庚戌和李健创立了“水木年华”，2002年5月，李健单飞。
卢、李二人的组合迅速崛起，迅速解散。
此后数年，两人总在各种场合被媒体追问当年李健的离开，最近又被翻上了热搜。
1989年，卢庚戌以辽宁省营口市第一名的成绩考入清华大学建筑系。
一直奔着清华而来的小伙子，从繁重的课业压力中解脱出来，又进入另一个令他压抑的环境。
这里每个人都是各个地方的状元，每个人都仍然在埋头学习。
常常是卢庚戌在宿舍弹着吉他目送室友上自习，等室友自习回来他还在弹吉他，人家看他的眼神就像看怪物一样。
为了避免接受这种注视，卢庚戌找了个好地方。
走廊的尽头有个水房，在那儿弹琴有回音，效果特别好，他弹着弹着就唱了起来。
有人受不了，扯着嗓子喊：“别唱了！还让不让人活了！”
有个教咽音的老师，应该也是觉得他唱功不行，递给他一张名片，希望他来学习。
他心想这什么玩意儿，理都没理。
这些都没有浇灭卢庚戌对音乐的热爱。
他写词作曲，自弹自唱，和别人成立了“梦中草原”乐队，在校园一时成了风云人物。
那还是一个理想主义的年代，女生爱读三毛、海子，也爱读米兰昆德拉；男生爱听崔健、黄家驹，也爱听披头士。
这些人于他们都是对自由精神的向往。
那个时候业余生活简单，没有卡拉OK，没有酒吧。
到了晚上，同学们把食堂变舞厅，桌子往旁边一靠就在里面跳舞，青春的荷尔蒙在空气里弥散。
清华的女生少到什么地步呢，大概是男女比例七比一。
但凡一个外校来的女生问路，清华的男生一定要亲自把她送到她想去的地方。
怎么吸引女生就成了男生学习之外的头等大事。
校园民谣的黄金时代，会弹吉他的男生特别受女生青睐，几乎每个宿舍都有一两把吉他。
卢庚戌爱上弹吉他，也是荷尔蒙催动下的产物。
清华大学的草坪是校园歌手的圣地，尤其是夏天，一坐在上面，微风拂面，小草轻摇，说不出的舒服。
卢庚戌和其他的校园歌手会点着蜡烛，拿着啤酒在那儿唱歌，有时唱到天亮，难以言喻的浪漫。
1993年6月，卢庚戌刚刚期末开始完准备回家，突然有人和他说黄家驹死了，他当时就呆住了，心里那种难受简直无法用语言表达。
这都是青春里才有的事儿，听吉他的姑娘，唱一夜歌的男生，因为偶像去世而悲痛的粉丝。
毕业的时候卢庚戌特别不愿意离开，经常在大草坪上彻夜唱歌，唱的都是茫然和依依不舍。
毕业以后卢庚戌去做了建筑师。
在清华北门租了间小房子，运用他的建筑才能把这间小居室布置得很有情调。
低他四届的李健和缪杰经常去他那儿玩。
卢庚戌常以过来人的身份，教他们俩追女孩，吉他是要弹的，最好还要会写情书，如果这两样都做不好，至少得帮女生打水啊，占座啊，抄笔记啊什么的。
不知道缪杰是怎么想的，李健说大学的女生都不是他喜欢的类型，于是他就安安静静地看书、学习。
和卢庚戌的热烈不一样，李健一直是个安静得有些冷清的人。
小时候跟爸爸学京剧，把嗓子唱哑了。
嗓子哑了之后就不愿多说话，变成了一个沉默的男孩。
李健走上音乐之路是在1988年的一个安静下午，14岁的他坐在家里看着阳台外面，突然想学一门乐器，钢琴太大，吹口琴不能唱歌，那就吉他吧。
他没想过到底什么是理想，只庆幸在年少找到了音乐因此拥有了丰满的精神世界。
他没有想过上清华，却被保送进了清华。
高三的时候，李健得知参加一个冬令营，歌唱得好可以加分。
唱惯了流行歌的他，按照参选条件学了四个月的民歌，结果一举夺魁。
加了50分不说，紧接着被清华免试抢走了。
李健进清华太轻松，引起很多同学的不满，老师为了平息众怒，安排他天天打扫卫生，给同学们服务一下。
中学成绩很好，不太费力就能考到前几名的优越感，到了清华就没了。
和卢庚戌那时的情形一样，周围都是各地的状元，压力太大了。
李健他们宿舍有六个人，每个人都有一技之长。
他上铺的喜欢哲学，大一就看黑格尔；另个室友热衷各国语言，当李健做阅读理解很难读懂的时候，这兄弟却暗暗点头，说：“这人文笔还不错。”
他们班上，经常有人考试考到九十七、九十八分，还有一百零五分的，因为答得特别好，教授多给了五分。
这些人看上学都学得不费力，但对于李健不一样，他很努力，能考到八十分就不错了。
自己的优势在哪里呢？
他发现是唱歌。
只要他参加唱歌比赛，成绩总是第一。
因为唱歌，他和同班的缪杰成了朋友，和高年级的卢庚戌成了朋友。
卢庚戌当时写了首歌叫《收藏青春》，李健和缪杰凭这首歌获得一次歌唱比赛的一等奖。
这首歌后来经历了好几个名字，《相信爱情》《相信》《一生有我》，七年之后这首歌的名字最终定下来，叫《一生有你》。
一转眼就到了毕业的时候，李健和缪杰在清华大学礼堂开告别演唱会，可以容纳一千多人的礼堂，座无虚席。
这场演唱会改变了很多老师对李健的看法，这个成绩普通，整天抱着个吉他玩儿的学生原来写了那么多作品。
随着毕业之后步入社会，那场告别演唱会带给李健的鼓励很快烟消云散。
他所学的知识在工作中完全用不到，他所擅长的音乐完全没有地方可以施展。
没有成就感，没有价值感，只有苦闷。
最困惑的时候，他接到了卢庚戌的电话。
在给李健打去电话之前，卢庚戌也过了几年苦闷日子。
建筑师没做多久，卢庚戌就把工作辞了。
他给他妈打电话，说他要去唱歌。
他妈在电话那头就哭了。
卢庚戌那时意气风发，不能体会父母的心情，他以为一做音乐就能一举成名。
现实是残酷的，所有的唱片公司都拒绝了他。
于是他开始了流浪歌手的生活，这或许是一种浪漫式的自虐，他沿着烟台南下，小半个中国走了一圈。
回家之后，他决定出张专辑，为了成功拉到父母的赞助，他说：“出完这张专辑，如果不行我就不唱了。但是你不让我出这张专辑，我这辈子也不开心。”
2000年8月，卢庚戌第一张原创专辑《未来的未来》诞生了。
出乎他父母的意料，这张专辑让卢庚戌有了知名度。
卢妈妈非常高兴，她说：“你不是出名了吗，怎么还不赚钱啊。”
卢庚戌一时语噻。
此时的知名度，还不能给他带来什么经济效益。
有人认识他了，但是还有很多人不认识他。
他希望突破，在这个尴尬的局面中，他终于找到了自己的问题：唱得太差了。
他想起几年前，那个递名片的教咽音的老师。
他找出名片打电话过去，电话那头浑厚的嗓音震得他耳膜发麻，他心中狂喜，这下有救了。
这位钟老师说：“看你交的这个学费，请我你是请不起了，我给你推荐我爱人吧，她教得也不错，价格比较便宜。”
卢庚戌就这么开始了每天4小时往返路程的学课生活。
每天晚上他回到清华北门的屋子里练声，后边村子里的狗都跟着他叫，此起彼伏，连成一片。
依然很穷的卢庚戌认为以后会好的。
这一晃又是一年。
卢庚戌把他所有写的歌都放在一起，发现有些歌他的嗓音是驾驭不了的，他想起了李健。
可以说那一通电话彻底改变了他们两人的人生。
李健听到卢庚戌说要去一家叫喜洋洋的唱片公司，公司里有田震，当时挺高兴的。
背着家人就跑去唱歌了。
他两人觉着清华毕业生是件骄傲的事，于是把水木清华改了个字，就成了组合名字“水木年华”。
这年9月，水木年华发行首张专辑《一生有你》，同名主打歌走红。
那年，几乎高校每一个寝室窗口飘来的音乐都是《一生有你》，校园里的男孩拎着水瓶打水回来，也会高唱：“可知一生有你，我都陪在你身边。”
可以说不会唱《一生有你》，就没有办法追女孩。
卢庚戌和李健变得忙碌起来，全国各地去做节目，飞来飞去，从这个酒店住到另外一个酒店。
很多时候别人告诉李健，今晚要播你们水木年华的节目了。
偷偷辞职的李健都在心中暗想，天呐，一定不能让更多人知道，千万不能让我妈知道。
《一生有你》发行后，水木年华作为当年成绩最好的新人参加了星空音乐台颁奖典礼，代表港台的分别是陈冠希和F4。
在颁奖之前，他们俩就知道自己组合要得奖的结果。
卢庚戌提议，我们应该表现得激动一些，到时候互相击个掌。
等到当晚主持人念出“水木年华”，卢庚戌激动的抬起手，李健突然不好意思击掌了，抬到一半的手又放下，就这样上台了。
就像在清华时一样，卢庚戌和众人一起在草坪上狂欢，他是融入环境的人；而李健观察着上铺的兄弟，观察着班里的同学，他始终与人保持着距离。
从性格上来说，他们是不相似的，或许连互补都不太谈得上。
李健在节目中直言，《一生有你》成功之后他们很快出了《青春正传》，这张专辑中有些歌他不喜欢。
他是固执的理想主义，唱片里一定要都是自己喜欢的歌，这是不能含糊的事。
那时频繁的领奖、宣传也给他造成困扰。
据说，李健跟卢庚戌摊牌自己的想法是在一次活动结束后，返程的飞机上。
飞机快要降落的时候，卢庚戌说：李健，那你如果自己一个人去做音乐的话，会不会做得更好？
飞机着陆那一刻，李健对卢庚戌说：我觉得我会做的更好。
然后李健离开了，离开之后水木年华所有作品他都没有再唱。
在此后的任何一个采访中，面对这个问题李健都是平静的，没有什么波澜。
与之相反的是卢庚戌的态度。
李健离开之后的整整一个月，卢庚戌天天失眠，他反复做着高考的梦，那是他过去人生中最焦虑的时光。
组合没了，很长一段时间演出也没了，那个打击对于他是很大的，辛辛苦苦追求的事业突然间就要没了。
“水木年华”对于卢庚戌就像是亲手建立的王国，李健只是这个王国的过客。
即使是后来加入水木年华的缪杰，他的存在感也并不强。
“水木年华”更像是卢庚戌的个人标签。
李健做过一个比喻，如果把他和卢庚戌比喻成农民，卢庚戌希望有一大片收获，并为之付出更多交换和努力，而他自己只希望有一小片地能养活自己就行了。
后来因为作品版权问题，李健和卢庚戌恢复联系，但是相交不再多。
这也没有什么遗憾的，人生就像分水岭，到了某个路口，该分开的人自然就分开了。
一个有些世俗而热烈的人，一个有些超然且疏离的人，终究会走向两条路。