【足球员哭的照片】4岁时骨折，青年时多次被嫌弃，仍坚持不懈最终成才的巨星大卫-比利亚

被绑在医院病床上的他只能无助地盯着电视，电视发出的微弱声音仍然听得很清楚，但看得见的比赛使他发呆。

在受伤之前，他的生活完全不是这样。1985年，4岁的比利亚在西班牙的图伊拉正投身于他热爱的事。日间在，他在当地的学校与同学一起等候放学，然后他们会奔回家中，再到街上踢球，直至日暮西山。他们所踢的不是规范的11人足球，而是多达40位孩子围着皮球团团转，只为了触球那个神奇的感觉。

在一个下午，比利亚跟一群年龄较大的男孩踢球，他与另一位男孩争夺球权的时候发生了罕见的意外，那位体重较重的男孩压住了比利亚的右腿，导致他的股骨骨折。比利亚的伤势严重，医生告诉他的父母，有两种疗效截然不同的治疗方案：第一种方法是马上进行手术，如果采用这种方法，随后的康复护理会较为舒适，但他余生的行动能力将会受到影响。另一种方法则艰苦得多，但他的腿有机会可以完全康复。这种方法就是用筒形石膏从脚踝一直包裹到髋部，在得到医生的指示之前不得活动。他的爸爸作出了最后的决定，伴随着腿部的石膏，比利亚走上了吓人的康复过程。这是唯一适合的选择，不惜一切防止儿子重蹈自己的旧路，是何塞-曼努埃尔-比利亚的终生使命。

何塞是一位狂热的足球迷。从大卫出生开始，他就竭尽所能帮助他的儿子成为一位职业足球员。就像图伊拉的大部分人，何塞是一位矿工。当大卫每天在舒适的床上醒来时，何塞已经深入地下2600米的阴沉黑暗中轮班工作。当时，煤矿就是整个城镇的脉搏。煤矿工人是一份吃力不讨好工作，打这份工更多是出于生计的需要，而不是兴之所至。何塞的工作令他失去了不少东西，除了几位朋友因此而丧生，他自己亦因伤而做过几次手术，膝盖、手肘及鼻子只不过是伤痕累累的身躯上，几处留下较明显疡疤的地方。

在那张病床上受困了60天后，大卫终于解除了束缚，重过新生。看似是值得高兴的一刻，但事实是在接下来的四个月，那可怕的石膏还要跟着他。不屈不挠的比利亚立刻就在屋子的前庭锻炼。他把手按在墙上，支撑着自己，挪开打了石膏的那条腿，他爸爸对着他不熟练的左腿抛出皮球。无数的时间就是这样度过，两人日复一日地重复着这样的动作。

“我的腿是很痛，但我爸爸长时间下煤矿工作后，背部应该更痛。”比利亚说道：“可是，他从不抱怨，他很喜欢这样。自那一天开始，我爸一直在我的身边，看我踢球。为了腾出时间陪我练习，他不惜改动他的值班时间，即使这会让他凌晨两点去上班。那时候，5岁的我还在公园踢球，直至我在20岁离开家的时候，我去训练也从来没有坐过巴士，因为爸爸会驾车载我过去。”

在那时，这都看似是无关痛痒的事，但大卫却因此而渐渐成为一位擅用双腿的球员，作为伊比利亚半岛上一位前所未见的最强前锋，这个特点对他的成功起了极其重要的作用。

十年后，他的梦想再次濒临幻灭。那时，14岁的大卫作为足球员有所成长，在UP兰格勒奥的梯队有了一席之地。遗憾的是，随着时日的渐渐流逝，大卫突然失去了上阵的机会，他对足球的兴致亦随之而去，就像喝下了让理想破灭的毒药。

他已经准备要放弃职业生涯，但那张熟识的面孔再次推动他向前迈步。何塞令大卫重拾信心，向他解释这只不过是他建功立业路途上的一个小小挫折。心态平复下来后，大卫坚持下去，终于在16岁的时候获得希洪竞技旗下的马雷奥足球学校取录。

他依然在学校修读电气工程的课程，这个职业进修课程要求学生实习，包括安装空调等各种工序。不过，在希洪竞技踢球已经令他筋疲力竭，而且比赛时间经常都与实习工作有冲突，使得大卫又要面临艰难的抉择：继续学习、追求务实的生活，还是为了梦想而选择并不保险的未来？

大卫知道爸爸会二话不说地支持他，但妈妈朵里塔是另一类人，她对足球的热情因丈夫及儿子而生，亦因他们而灭。她希望大卫可以正常安稳地过日子。于是，大卫拿出一个相当有说服力的方案：给我两年时间去打希洪的职业队，如果做不到，那我就从此放弃足球，回去做一个见习电气技师。

整整两年后，16000名球迷涌入大磨坊球场。红白球衣的人海淹没了看台，大卫父母的自豪感油然而生。曾经觉得遥不可及的这一天终于都到来，朵里塔的眼睛流下了泪水，何塞则想起他的偶像奎尼也在70年代穿着同样的球衣。

大卫曾经被同省另支名气更大的球队——皇家奥维多拒之门外。他们认为大卫的身材太矮，不认为他有足够的潜力，但他终于都证明了自己。更重要的是，这也证明了家人对他的信心是正确的。虽然只是西乙联赛，但已经无关紧要，因为他已经打下了阵脚。虽然他的教练佩佩-阿塞巴尔记得，起初大卫的体力不足以造成冲击，只能偶尔给他一些上阵的机会，但他的天赋“无可匹敌”。

善恶到头终有报，19岁的他在一场当地德比战里有出色的表现，摧毁了皇家奥维多。他在希洪竞技的第一个赛季取得18个联赛进球，接着在2003-04赛季打进了20球。虽然他的个人战绩辉煌，但希洪竞技俱乐部陷入了财困。他们别无他法，惟有把最有价值的资产放在转会市场上。一支新近升上西甲、踌躇满志的球队打电话联络希洪竞技，开始商讨转会的事宜。

达成交易的价格是300万欧元，大卫收拾行装，展开了前所未有的冒险。他离开了安逸的阿斯图里亚斯，进军西班牙的顶级联赛。球衣上带着萨拉戈萨的徽章，随之而来的是肩负着球队不想再回到西乙的责任。他在第三场比赛取得加盟萨拉戈萨后的首个进球，攻破了皇家穆尔西亚的大门。这只不过是一个开始。他在联赛里再破门16次，然而最佳的表现却在国王杯上的爆发。

他在国王杯打进了四球，包括决赛的一球，帮助球队以3-2爆冷击败皇家马德里。他获得了他的第一座奖杯，又被视为是那个赛季最大的发现。他的天赋总算是得到了验证，在多年前与妈妈的诺言开始修成正果，所有人都品尝到它的味道。

他在翌季的所有赛事里合共轰进18球，但萨拉戈萨俱乐部开始举步维艰。虽然晋身欧联杯的16强，但他们在西甲联赛只能排在第12位，并且在国王杯的64强止步。在资金干涸的情况下，比利亚再次被挂牌出售。

他在国内的职业生涯前景，突然蒙上了不明朗的阴影，但在国家队却呈现旭日初升之态。他在2月初次获得“红色军团”的征召，接受路易斯-阿拉贡内斯的指挥，出战了2006年世界杯资格赛。回来踢联赛的时候，萨拉戈萨球迷对他的成就感到非常自豪，于是就有了“利亚、利亚、利亚，精彩绝伦的比利亚”的著名口号。大卫没有其他球员所有的传媒关注度及政治支持，但这并不打紧。人们都不吝赞美之词，这些让那些西甲大俱乐部也都听到了。

正如纷飞的流言蜚语所说，大卫在2005年的夏季迎来了重大的机遇。大俱乐部中，率先采取行动的俱乐部是瓦伦西亚。瓦伦西亚在2003-04赛季夺得联赛冠军，但他们在翌季只取得第7位的成绩，帅位也没有定出人选。原本执教赫塔费的基克-弗洛雷斯获委任为主帅后，立刻就着手强化球队的进攻。

略高于1200万欧元是萨拉戈萨的开价，“蝙蝠军团”并没有还价。在西甲的顶端，大卫的表现很快就令许多人都悔恨，本队行动太迟而没得到他。他在这里的首个赛季就攻进25球，成为瓦伦西亚最佳的新援，打破了另一道障碍。他不再是在地方球队充当绿叶的矮小前锋，而是完全张开了羽翼的巨人，让所有人都恐惧。

在诺坎普球场2-2战平巴塞罗那的梅开二度，不过是他向外界发出了一次警告。他接着还在伯纳乌球场打进了制胜球，瓦伦西亚击沉了皇家马德里。他又在次循环打进唯一进球，击败巴塞罗那。面对毕尔巴鄂，他只用了5分钟就完成帽子戏法，是西甲最快完成帽子戏法的纪录之一。最后也同样重要的一点是，他在50码之外轰进拉科鲁尼亚大门的著名进球，是整个欧洲在那个赛季最精彩的一个。

受之无愧，比利亚被纳入西班牙的23人名单，征战2006年世界杯。在首战对乌克兰的比赛，身穿21号球衣的比利亚梅开二度，力助“红色军团”以4-0击败对手。西班牙以不败之身从小组赛出线，在16强遇上劲旅法国。西班牙在第28分钟获得一个点球，虽然阵中有劳尔、哈维-阿隆索、费尔南多-托雷斯等球员，但阿拉贡内斯却指定了比利亚去踢点球。这可能是他在职业生涯里最有压力的时刻，但他冷静地慢跑，然后打出一个几乎是不可阻挡的射门，巴特斯无力回天。意外的是，西班牙在此后崩盘，以1-3落败。西班牙无冠的局面已经持续了42年，而且似乎在可见的将来，也还没有结束的苗头。

比利亚的极佳状态延续到2006-07赛季，他在锋线上与前皇马球星莫伦特斯合作，两人在所有赛事上合共打进43球。作为球员，大卫的进步没有任何界限，他的12个助攻冠绝整个联赛，实际上令他变得攻无不克。 “比利亚的作用不仅是临门一脚，他的踢法很有深度，经常能够打开传球的路线、引出防守球员，并为队友制造空间。”约翰-克鲁伊夫说。

无论是单箭头、与另一位搭档合组双箭头，还是移到左路，比利亚都能够适应自如，这种能力相当罕见。尽管有时候踢单箭头会令数据不是那么好看，但强悍的适应能力在他余下的职业生涯显得弥足珍贵。俱乐部在翌季开始出现问题。主帅弗洛雷斯被辞退，罗纳德-科曼接任，但荷兰人在4月亦告下课。比利亚在瓦伦西亚的第一个及唯一一个奖杯是国王杯，但所有人的心里都知道，这只不过是在化脓溃烂的伤口上贴上一块创可贴。与就像大卫-席尔瓦及胡安-马塔这样的球员合作，这三位球员成为欧洲最令人畏惧的组合，但在联赛仅排在第10位令瓦伦西亚俱乐部的财政严重受困。

与此同时，大卫已经完全融入了国家队。阿拉贡内斯在2006年末极具争议性地抛弃了劳尔。劳尔可以说是西班牙有史以来最厉害的球员，是西班牙的7号。比利亚继承了这个号码，许多人觉得这是打了劳尔这位西班牙最佳射手的脸，但他们不知道，绰号为“葫芦娃”的比利亚会把它变成属于自己的号码。

即使缺席了2008年欧洲杯的决赛及45分钟的半决赛，但4个进球在手的比利亚仍然是赛事的最佳射手。更重要的是，持续了44年、无穷无尽的悲伤终于要结束了，西班牙众所周知的“障碍物”标签也要冼掉。他们在决赛里以1-0击败德国改变了一切，西班牙以王者的姿态降临，全世界都无法阻挡。

两年后，比利亚在梅斯塔利亚球场的日子走到了尽头。虽然比利亚身边不是经常都有称心如意的精英级队友，但他在瓦伦西亚仍轰入了107个联赛进球。在他效力期间，俱乐部分别以第3位、第5位、第10位、第4位及第3位结束赛季。排名高企的事实证明了比利亚发挥的重大作用。在这五年内，西甲只有埃托奥的进球数比他更多。与瓦伦西亚比较，巴塞罗那的进球数还要多129个，但埃托奥的进球也只比比利亚多出6个。

如果还嫌不够出色，比利亚在效力瓦伦西亚的大部分时间都包办角球及任意球。虽然违背了他的本意，但比利亚在赛季结束后还是被瓦伦西亚以4000万欧元卖给巴塞罗那。就像在其他俱乐部的遭遇，财政问题成为比利亚不得不转会的罪魁祸首。瓦伦西亚与比利亚联手创造的神奇以悲剧的形式告终，但他加入了世界上最具统治力的一家具乐部。

在他展开新旅程之前，祖国对他的渴求达到了前所未有的程度，因为事关历史的走向。西班牙在欧洲杯的胜利仿佛打消了人们对他们的疑虑，使2010年世界杯从一开始就有不同的感觉，但事实上并非这样。西班牙首场比赛不敌瑞士，令人大为震惊，再次招来了昔日的阴霾，随之而来的批评声音越来越大。此后，比利亚作出了一次又一次的反击。

他在十六强及八强战都打进了比赛的唯一进球，分别击败了巴拉圭及葡萄牙。之前，他在智利身上先拔头筹，并在对洪都拉斯的比赛里梅开二度，令西班牙得以从小组出线。虽然他在半决赛及决赛没有进帐，但他的存在已经令对手感到如蛆附骨。 “红色军团”在约翰内斯堡首次夺得世界杯，大卫的父母再次出现在看台上。距离妈妈在他的首秀当天流泪已经过去了将近10年，现在轮到爸爸流泪了。他们的儿子已经是世界冠军，西班牙的球衣上将会永远绣上一颗星。

回到西班牙，随着梅西犹如猎豹过道一样在对手的后卫之间穿插、哈维的传球犹如狙击一样精准，比利亚在巴塞罗那的首季也在各项赛事上打进23球。他在持球及无球状态下的努力至关重要，不仅没有打乱节奏，还无缝融入了迪奥拉的踢法。巴塞罗那再次夺得西甲冠军，但他们的大师级画作还未完成。欧冠决赛就是他们的画布，“红蓝军团”把足球变成了艺术。随着终场哨音响起，比分定格在3-1，最后一个进球就来自比利亚的25码弧线射门。

这是他在加泰罗尼亚的一个亮点。他在2011年俱乐部世界杯受伤，被诊断为胫骨骨折，使他在这里的三年效力时间要打上折扣，不得不在接下来的八个月坐在一旁，受尽煎熬。虽然他的首发地位看似是雷打不动，但信心已经开始动摇。在翌季，比利亚的39次上阵里大多数都是替补上阵，但仍取得了16个进球，巴塞罗那仍是最后的赢家。从夺取冠军的方向来看，这是他在职业生涯里最成功的时期，但他与巴塞罗那从一开始就有些貌合神离。的确，自从他伤愈复出后，以往所见的火花有所减弱，虽然他的贡献依然举足轻重。

无可避免，随着内马尔的来投，巴塞罗那在2013年7月宣布与马德里竞技达成协议，以折让价510万欧元转让比利亚。除了数据上的增长，比利亚默默给新球队注入了信心，毕竟他活生生地代表着不被人看好而逆袭成功的球员。他在西班牙首都的唯一一个赛季，录得36次上阵13个联赛进球，使马竞爆冷夺得球队自1996年以来的首个西甲冠军。他们是在诺坎普球场正式宣布夺得冠军，大卫的心情自然是更加灿烂。这是非常了不起的成就，直至当今依然有不少人难以置信地擦了一下眼睛，才能确认自己没有看错。他的欧洲职业生涯杰出，但亦已经到了落幕的最佳时候了，可是他先要做一个了断。

最佳终于都出现了他的球衣号码，在边线上，第四裁判高高举起了牌子，闪现了7的号码。比利亚不快地扫了一眼，既意外又落寞地低头缓步走向场边，每走一步都想起了过往的回忆。终于，他来到替补席，举起双手，轻轻地拍打自己的头发。

就像之前他的父母看他踢球一样，他流泪了。他为西班牙一共踢了九年，只差三次就达到100次上阵的大关。他在国家队披挂97次、打进59球，无人能及，而且在11场世界杯比赛里打进9球，也是另一项纪录。从2008年至2010年，西班牙的每座奖杯都不缺他的指纹。虽然他的双腿在2012年再次不听使唤，但他的影响力并没有消退。西班牙在2014年世界杯的小组赛被淘汰，揭示着一个时代的结束。现在距离他的离开过去了三年，“红色军团”仍然在寻找他的替代品。

穿越云层，他乘坐的飞机降落在外国的土地上。大气当中的微颗逐渐消散，钢铁与水泥的轮廓在眼里不断放大，远处的摩天大楼映照出附近的地形，尽显资本的威能。这是2014年6月，比利亚将会是纽约第二家足球俱乐部——纽约城的第一位转入球员。在飞机外，大部分喋喋不休的言论还是那个样子，球迷及专家都狠批这次转会是“又一位过气欧洲球星来拿大把钞票、提早享受退休生活”，但大卫誓要证明他们的看法错误。

纽约城点名指定的兰帕德及皮尔洛亦随后来到“大苹果”，但两人都没有持续给出实质及重要的贡献。在纽约，开空头支票会被人惦记和咒骂，所以初期的纽约城需要一位知名度高的球员坐阵，把俱乐部打造成一个娱乐的品牌。比利亚的水平足以胜任，他的81次上阵51球，是MLS史上第五位最快突破50球大关的球员。他形容帮助这个联赛成长是他的职业使命。你能通过他在每个星期付出的不懈努力看得出来，他的激情从来也没有熄灭，也不掺杂虚假。他提高了MLS的声誉，达到一个前所未有的程度。

无论是穿什么球衣，比利亚给球场带来的光芒永不熄灭。对比利亚个人能力的赞许或者不够及时、不够真摰、不够明确、不够满足，但这重要吗？在图伊拉，他几乎就要在那家医院的病床上度过真正噩梦般的生活，但自那之后，他就没有停止过追梦。