19岁的姆巴佩举起大力神杯时,谁还记得当年去巴西的健力宝少将?
文| AI财经社裴天信
编辑|杨雅
北京时间7月16日凌晨,随着主裁判的口哨声,法国时隔20年再次举起了大力神杯。
当球场上活力四射的姆巴佩在19岁就登顶世界足球巅峰之时,屏幕外的中国球迷是否还会想起25年前,穿着橙色球衣远赴巴西追梦的那群健力宝足球小将?他们曾经被视为“中国足球的未来希望”。事实上他们也曾在1998年的“土伦杯”上逼平巴西和德国,战胜由菲戈领军的葡萄牙。有人将健力宝队留学巴西定义为“中国职业化改革之初最大规模的一次洋务运动”。但学成归来的队员们因归属权问题,遭到地方足协和原属俱乐部的争抢,无奈之下被迫解散。天才少年从此天各一方,划出各自不同的命运轨迹。
一、逐梦巴西
又是一届没有中国队的世界杯,穿上颜色各异的球衣,中国球迷重新站队。在近百万人参与的微博世界杯球队势力榜上,上位圈几乎被欧美传统强队全盘承包。值得注意的是,日本队亦以1万多票的成绩位居前列,排名仅次于率先挺进八强的乌拉圭。代代相传的国族嫌隙从不曾消失,但面对邻国在赛场上可圈可点的表现,国足球迷或有不甘或有戏谑,内心深处潜藏的还有几分难以言说的钦羡。
7月3日,在对阵比利时的1/8决赛中,看台上的日本球迷在罗斯托夫竞技场扬起巨幅海报:经典日漫《足球小将》中的主角大空翼身着蓝色国家队队服,金色的奖杯高举过头,“追梦”、“超越历史”、“一定要进球”,鼓舞人心的口号散布其间,热血异常。看台上的大空翼见证了一场史诗级的绝杀,也见证了日本足球青训的发展。据公开数据显示,在日本,看过《足球小将》的孩子有近七成开始踢球,其中又有相当一部分人走上职业球员的道路。1981年,《足球小将》开始连载时,日本的小学生注册球员数约11万,而到1988年连载结束时,这个数字翻了一番,升至24万。
这也是一代中国80后的童年回忆。4月23日,优衣库与日漫杂志《周刊少年Jump》的联名款T恤一经上架,足球小将系列便被抢购一空。而将这种热爱转换成场上实战的人并不多:在青训体系尚不完善的中国,直至2014年,在足协备案的中国青少年注册球员仍不足4万人。
绿茵场上属于中国足球小将们的高光时期,还要追溯到25年前的那支健力宝青年队。
1993年,在教练朱广沪的带领下,22名经过层层筛选的足球少年从全国各地汇聚到北京,飞行了30多个小时后抵达巴西。来不及感受桑巴王国的热情,这群刚过束发之年的小将就被带到了距离圣保罗机场300多公里外的“荒凉山庄”。“没有球场,我们自己拔荒草,轧场地,说出来你们都不信,训练场的球门都是我们自己立起来的。”条件之简陋,至今仍让队员隋东亮感到惊诧。
“足球王国育球星,争当球星育中华”,训练基地的围墙上,两行用红色油漆刷出的大标语映入眼帘。没有想象中现代化的训练场,也没有通向外界的便利大巴,队员们就这样开始了日复一日的枯燥集训。“健力宝这支队伍,那20个月是时时刻刻、分分秒秒都在一块儿。”回忆起巴西往事,主教练朱广沪至今感慨不已。
这支由中国足协选拔组建、广东健力宝集团出资赞助的“橙衣军团”从建立时便颇具野心,五年三赴巴西,剑指世界杯。中国球迷沉抑数载的期望也一并寄托其上,如同健力宝“提神抗疲劳”的运动型饮料定位,健力宝青年队也被视为注入中国足坛的一针兴奋剂。
1995年7月,健力宝青年队第一次回国,“橙色风暴”席卷赛场。“记得他们刚回来在民园体育场和天津队比赛时,踢得太好了,简直就是一支巴西队,当时天津一队简直摸不着球。”“真想再看一遍那场球。”在论坛里老球迷动情地回忆到。八个月内,这支队伍与来自甲A、甲B的国内球队共计进行了26场比赛,21胜、4平、1负的战绩让所有人都看到了“中国足球的未来希望”。
在1998年的“土伦杯”上,与巴西、德国、葡萄牙分至死亡之组的健力宝青年队更是杀出重围,逼平巴西和德国,战胜由菲戈领军的葡萄牙,以小组第二的排位出线,最终获得殿军。
健力宝青年队的胜利是属于国足青训的胜利,有人将之高调定义为“中国职业化改革之初最大规模的一次洋务运动”。镁光灯照向球场,镜头对准球员,话筒递给教练,鲜有人将目光转向球队背后的金主——“健力宝”。
二、橙色奇迹
1983年,广东三水县酒厂厂长李经纬到广州出差,在那里他喝到了人生中第一罐可乐,眼界大开。回到三水后,在其牵头下县酒厂联合广东体育科学研究所、广东体育医学院、广州市食品工业研究所等一众单位,研制出了“健力宝”。
定位运动型饮料,健力宝的体育营销从未间断。1983年正值第五届全运会在上海举行,刚刚进入市场的健力宝一举成为当年全运会的最大赞助商,由此名声大噪。1984年起,健力宝更是连续4届奥运会成为中国体育代表团的赞助商。
体育营销初见成效。1984年起,三年间,健力宝的年销售额从345万元一跃升至1.3亿元。借着领导人“足球要从娃娃抓起”的号召,1992年,健力宝集团斥巨资赞助中国足协选派一支青少年球队远赴巴西进行留学,“健力宝青年队”由此诞生。
(健力宝集团董事长李经纬与来自青年队的李铁、李金羽)
有媒体统计,从1993至1998的五年时间,健力宝集团在这支足球队身上先后投入了近900万元人民币。伴着球队的一路高歌猛进,球员胸前的广告更是为健力宝带来前所未有的曝光率。
1997年4月,健力宝被国家工商行政管理总局评定为第一批“中国驰名商标”,同年集团年销售额超过50亿元,产量、总产值、销售收入和利税这四项的排名均稳位居行业第一。
没人能料到此处的高峰亦是转折。1998年,归国后的健力宝青年队变身“77国奥队”,他们被誉为“最好的一届国奥队”。在接受媒体采访时,健力宝高层曾表示愿意“继续出资赞助健力宝队征战甲A联赛”,但在球员归属权问题上各方意见不一。学成归来的队员们遭到地方足协和原属俱乐部的争抢,无奈之下,足协做出了解散球队的决定。球员们挂牌转会,加盟之前人事关系所属的地方俱乐部。
而此时健力宝的销量也开始以每年七八万吨的速度持续下降,“橙色奇迹”在球场和市场一并宣告覆灭。
三、火种延续
球队全盘打散,球员散落各处。这场被予以厚望的足坛洋务运动以一种近乎悲剧的方式草草收场,但其为中国足球留下的遗产至今仍为球迷津津乐道。
“我们这批29个球员,回来后大概十一二个进入国家队,这一点非常成功,现在80%的人都在从事和足球有关的工作。”时隔多年,在接受媒体采访时,老队长李铁如是总结。“健力宝队能培养出来3、4个球星,那么这支球队到巴西学习就没有白去。”教练朱广沪的评价更是直接。按其标准评判,培养出“四小天鹅”的健力宝青年队无疑是成功的。
1997年十强赛前夕,国家队从健力宝青年队紧急征召球员,“四小天鹅”——李铁、张效瑞、隋东亮、李金羽火线增援。初出茅庐,四人的表现或有失误,大体上确实令球迷感到耳目一新,时任国家队主帅戚务生更是评价这帮留洋归来的健力宝小将“踢球不走寻常路”。
球队解散后,曾经总是捆绑出现的“四小天鹅”也走上了不同的职业发展道路。
在大连金州体育场经历了球迷排山倒海般嘘声的李铁,不会料到自己会在古迪逊公园球场听到四万多名异国球迷的喝彩与欢呼。2002年在科健公司的商业运作下,李铁从甲A球队辽宁队登陆英超,加入埃弗顿,成为球队主力后腰。在利物浦《回声报》做出的“2002-2003赛季弗顿最佳球员”的评比中,“中国铁”和鲁尼以6.63%的得票率并列第二。
远走他乡的还有曾经被誉为“中国马拉多纳”的天才少年张效瑞。留学巴西时,其出色的盘带技术曾让巴西人也盛赞不已,戏耍韩国后卫的集锦至今仍为球迷珍藏。1999年张效瑞更是当选甲A联赛最佳新人。然而其乖张的性格与伤病的困扰致使其在天津泰达发展受阻,而后被租借到德国乙级亚琛足球俱乐部。受限于语言障碍与伤病的消耗,曾经的天才少年再难返巅峰。
郁郁不得志的还有隋东亮。特殊的军队体制限制了其职业生涯的发展,健力宝青年队解散后,隋东亮回到母队八一队,难抵球队降级命运,消失在大众视野中,也难得国家队教练青睐,转会无望的隋东亮深陷甲B泥潭。直至2003年八一队正式解散,转投国安的隋东亮逐渐找回状态。无奈岁月蹉跎,随着新一批国安小将初露锋芒,经历了短暂的回春后,隋东亮逐渐淡出主力阵容。
出走青年队后的李金羽在经历了短暂的法甲生涯与辽宁蛰伏后加盟山东鲁能,身披29号战袍征战中超,逐渐走向其职业生涯的巅峰时刻。2006年他以26粒联赛进球傲视群雄,荣膺中超“金靴奖”;2007年,打进中国顶级联赛100球,成为中国足球史上第一人;三捧中超冠军,直至2011年挂靴,仍被视作队内标杆。本赛季鲁能队的足协杯首秀,“93锋霸”成源完成了帽子戏法,山东媒体对其的赞誉是“犹如李金羽附体”。
职业生涯起落有时,退役后的“四小天鹅”并未淡出足坛。师出里皮的李铁现任武汉卓尔俱乐部主教练;曾在西乙B级联赛取经的张效瑞现于天津权健担任预备队主帅;隋东亮在国安青训培养出了杜明洋、朱朝庆等一批新星;李金羽则在江苏苏宁俱乐部从事青训工作。
25年弹指一挥间,当初在绿茵场上优雅起舞的“四小天鹅”纷纷拿起教鞭。时过境迁,当他们站在场边注视着场上奔跑的足球少年,是否回想起当初怀揣着梦想远赴巴西的自己?