luda 文章来源：城市画报官方微信号：城市画报(微信号：cityzine)
《乐队的夏天》播出后，School几晚成名，位居大众评论东城区酒吧热榜榜首。推荐理由：北京新晋网红卡打卡。
2010年，刘非、刘昊创立了School（学校）酒吧。此后无数新老乐队在这里登台演出，成为北京最具摇滚乐气质的 Livehouse。如今这里依然保持每周超过五场各类乐队 / 音乐人演出。
为了解更多，我们来到这个“中国摇滚圣地”，扒了些School的过往。
# School舞台。
《乐队的夏天》中许多乐队都曾在这里演出，甚有更深的渊源。盘尼西林的第一场演出就在这里，他们从这里，走向音乐节等更大的舞台。
从地下乐园变成众人狂欢之地
胡同太窄了，车子得以小心翼翼的龟速才能通过。
车前灯照亮了整条胡同最暗的区域，一圈古着青年的脸被照得煞白，纷纷叼着烟退避在墙边，身旁挂着一块木板，写着“学校”两字。穿着短皮裤的红发女孩举着啤酒蹲在路边，对着没有隔间、只有坑的公共厕所独饮。人流碰着了她的手臂，酒洒了，她翻一白眼，“人这么多。”
吧台旁，那扇通往演出区的侧墙上，贴满了曾在School演出过的乐队现场照片，俨然一片猩红和幽蓝的朋克实验宇宙：狂野，年轻，一张张个性分明的脸，有的在嘶叫，有的沉浸舞台，也有的像孩子一样大笑，比如小乐。
主理人刘非越过他们，捧着酒往演出区域去了。沉默演讲乐队正在演出，那是一个新组的、平均年龄超过30岁的乐队。一开始在School演出，刘非喜欢他们，推荐给了音乐公司。很快，赤瞳签下了他们，现在和刺猬乐队共享一个经纪人——发专辑，巡演，去音乐节。
这条路，几年前的盘尼西林乐队也走过。
# 红蓝空间里，悬空蜘蛛侠。
演出区前的窄道有一间小室，浮着幽幽的红光，供着一尊关公像。舞台又小又脏，只站得下一个乐队，就像美国上世纪七十年代的传奇Club CBGB。老板刘昊、刘非喜欢小舞台，“就喜欢脸挤着脸的”。四面黑墙贴满了朋克的漫画演出海报，红灯仿佛把演出区变成了一个生产着爆裂鼓点和氛围音乐的暗房。
前排观众贴得很紧，跟着音乐尽情摇摆。中间有一大片突兀的空地，空地之后是靠着墙壁边缘的楼梯，上面站满了人。楼梯上的观众人人捧着一杯酒，微笑着，注视着十五步以外的舞台。有人站累了，便挂在扶梯上。有的人，没听完一首歌就出去了。
# The Diders乐队在School演出现场。图片由School提供
演出结束后，前排传来欢呼声，楼梯区则零零星星响起几下拍掌声。沉默演讲的主唱吴笑然脸上泛起厚厚一 层汗，收拾好乐器，一下舞台，他跟贝斯手互看了一眼，“今天感觉很不一样。”
“是。”
刘非的酒杯不知添了多少次了，见着一个新结交的朋友，他打完招呼，压低声音说：“别走那么早，11点之后才精彩。”
晚上11点一过，School少了三分之二的人，狭窄走廊里剩下的都是熟人。2001年成立顶楼马戏团乐队的梅二坐在外边，郑州7LIVEHOUSE的老板沈毅带着乐队来了，某老牌乐队年轻的经纪人在室内打着桌上足球，丢莱卡乐队的主唱涂俊南拿着一排Shot请众人喝酒，他还看见了木玛，喝花了的常客们则对坐成两排聊着天。突然，门被推开了，今年刚重组的Joyside乐队结束排练后，全员背着琴来了。
School才开始真正热闹起来。
刘非喝多了，倚坐在窄廊的一张凳子上，酒杯垂在两腿间，闭着眼。追着《乐夏》热点，做了一档“山寨版”的、以戏谑搞笑为主的《乐队儿的夏天》节目的梅二也喝多了。梅二做了五期节目，转发量过四千，但一个广告也没接到。
忽然，两人因为“摇滚乐到底能不能出圈”一事争论了起来。梅二不满节目里的“人设卖惨”，问：“你在《乐队的夏天》里有没有代表摇滚乐去行动？”
“……谁给我权力去代表？”早已争论得不耐烦的刘非大叫一声，脸都红了，“大哥，求你了，别跟我说这些了，有一句话……叫做接下来看看我们做些什么吧。”
“你要做什么？”
“我就想做一件事儿，我要我自己的兄弟，我自己的人都在这儿，就好了！”说完，酒杯一挥。坐一旁的沈毅笑了，“你俩现在根本不在一个讨论里。”
刘非凑近梅二，拍拍他的膝盖，说：“你，你想的东西太多了，但你得到的东西太少了。”
“对……”梅二语速变慢了，“我们得到的东西太少了。这事情不对……”
那天晚上，刘非喝断片儿了，争论不了了之。但梅二和刘非都知道，在School“吵的架”，第二天都会被忘掉，变成：“啊？昨晚你来了吗？”
今夜闯荡School，决胜喝花之路
2009年，Joyside乐队在即将出发去欧洲巡演前，解散了。解散演出发生在MAO Livehouse，那天晚上到凌晨，鼓楼东大街上全是砸碎了的酒瓶子。这之后，乐队经纪人刘非和贝斯手刘昊的古着店，每天都围着一圈不开心的人在喝酒。
他们决定开个酒吧。
School的名字来得很随意，是赌鬼乐队的主唱王梓从认识的为数不多的英文单词中选出来的，大家一拍即合，“反正读书时都不是什么好学生。”就这样，刘非、刘昊成了校长。
# School（学校）酒吧创始人、“校长”刘非
School的1.0版本是电子乐现场，虽然没赔钱，但这并不是刘非想要的状态。2.0版本，兜了一大圈做回现场演出，第一批来演的都是朋友，有万能青年旅店、刺猬、Carsick Cars、小河、万晓利、后海大鲨鱼等。3.0版本的 School扩张了，酒水区和演出区分开了。
办演出不能光靠人脉和朋友，为了持续发展、培植新乐队，针对高校乐队的“超级学校霸王”的音乐厂牌办了起来。不知名的新乐队也能报上名，在School排上演出。
School一年有两百多场演出，俨然成了京城新乐队的孵化温床和竞技场，“来了就演，行不行，观众立刻告诉你。”
刘非说，School有属于自己的宇宙。用来辨认来人是否属于这个宇宙， 是一套属于自己的语言体系。这套语言系统是浪漫的，粗野的，有趣的，奇怪的，刘非自己也找不到具体的形容词。
# 小舞台旁堆得高高的音响设备
木玛是刘非进入音乐行业后服务的第一个音乐人，刘非从小刘儿变成了老刘儿，木玛还是他的“大哥”。School里的所有人都管木玛叫“大哥”，叫着叫着又变成了“大锅”。有一次，木玛在School拿起一根蜡烛点烟，刘昊看见了，说：“刚刚海面上死了一个水手。”
“为什么？”
“因为世界上只要有人拿蜡烛点烟，海面上就要死一个水手。”木玛听完，笑了，“是吗，那我再点一根。”
在好多个因为酒精卸下负担的夜晚，有人喝多了往地上“叭”吐一口痰，若两个陌生人一见如故，周围人便起哄“你们两个少废话，现在就XX！”还曾有乐队在演出中被过分热情的观众把主唱衣服扒了个干净。
# 盘尼西林主唱小乐在School与众人喝酒（School提供图）
当然，在这儿释放荷尔蒙的办法，还有一些酒后莫名其妙的冲突事件。这些野生又无视边界的对话和行为，常常吓到第一次来的客人。但在木玛看来：“这些人外表看起来嚣张不好惹，其实内心都很柔软，很善良。关键时刻不会虚伪，相互之间的关系还挺浪漫的。”木玛喜欢来School，有时是局内人，有时是局外人，刘非说：“大哥看得最清楚。”
木玛最新的单曲《旧城之王》的第一句歌词就是“今夜闯荡School，决胜喝花之路”，“喝花”是School词汇库里最常被使用的词，即“喝醉、喝开心”。有一次，木玛一来店里，就说“两瓶Jack，埋单”，刘非知道大哥难受了，一晚上陪在旁边，等喝多了，又亲自送回家去。
刘非陪酒陪得多了，一眼就能看出一个人是不是有心事，还有了一边察言观色一边陪伴的能力。他的客人们，可能是这京城里最狂躁也最敏感的一群人。被问起为什么来School，大多数人的回答都是：酒，摇滚乐，朋友。School的常客、媒体人小静说：“在School就像是在北京的另一个世界，一个真空的，美好的世界。”
# 下午刚睡醒的吧员
从小跟着父母辗转多个城市，从未在任何一个地方找到归属感的小乐就曾直言过：“School是我的家。”
有人将School比喻成一个摇滚青年的乌托邦，但刘非坦诚地摇摇头，“哪有绝对的乌托邦，每个人在这里感受到的只是相对的自由，因为超出我和刘昊红线和底线的事，在这里是不能成立也绝对杜绝的。”过去，如果刘昊、刘非不喜欢一个人，比如乱搂抱姑娘的，他们会一块儿批评他，不欢迎他再来，来的朋友们也会有意识地避免与两位老板谈论他们不喜欢的事物。
# School酒吧匡威鞋墙
School偶尔会来一位显然不属于这个宇宙的客人——一个在某机构工作了十几年的女人，齐耳短发，小小个子，日常朝九晚五、两点一线，说话一本正经。但每次来，刘非都热烈欢迎，搂着肩，开几句不正经的回忆青年时代的混蛋玩笑。
他们是初中同学。想喝酒的时候，她就来School，以长辈看着孩子犯浑的眼神含笑看着乱开嘴炮、满屋子喝酒的刘非。读书时，她是“学霸”，刘非是“学渣”，但现在她羡慕他，“不像我，又压抑，又虚伪。”这里是除了足球场以外另一个能让她感觉到自由的地方，在足球场“你可以自由地骂，骂的都是环境”，在School，“你可以说这里不正经， 但这里最真实。”
十年前，那曾是一个最渴望摇滚乐的时代
刘非觉得时代变了，有年轻音乐人开着跑车来演出，一把琴一个效果器就好几万，啤酒只喝精酿。他们年轻的时候，玩乐队的琴才几百块钱，想听歌了，穿一大衣潜进唱片店里，切盘，将唱片顺走。想喝酒了，没钱，到超市把一红酒拧开，吨吨吨灌完了，再把瓶子放回去架上。
偶尔有特年轻的小孩不知在哪顺了酒来店里喝，刘非会教训他：“你不能这样。”
小孩顶嘴：“你们当年都那样呢！”
年轻时，“坏榜样”的刘非和朋友们都喜欢穿古着，花衬衫，带一顶礼帽，西装外面套一件大衣或军装。这帮朋友自称“年轻帮”，核心成员是要做“关于世界末日的狂欢的音乐”的Joyside乐队及身边的朋友们，名字来源于一首叫作《Gang of Gin》的歌。
他们几乎天天聚在一起，喝酒，踢球，斗地主，日子过得没心没肺，“但其实大家都 很丧，因为不知道未来会怎么样。”
# SCHOOL和年轻帮的马年全家福
那时候的音乐市场不景气，摇滚乐只是属于地下世界的狂欢。刘非在成为Joyside经纪人前，做过两年的北京流行音乐节，请来过Skid Row、 Supergrass、崔健、Mando Diao等大牌演出嘉宾。他记得当时的音乐节必须在舞台前放凳子，有一次他趴在杆子上想带动气氛，直接被保安喷气式地摁在地上没收了工作证。他伤心了，对音乐节的 热情也没了。
之后他和徐凯鹏、Billy创办了荔芙娱乐，目标是做成“中国的杰尼斯事务所（日本一家以推广男艺人及男性偶像团体为主的艺人经纪公司）”，签约了Joyside、后海大鲨鱼、赌鬼等乐队。为了吸引新观众，刘非将主题派对与演出结合，最成功的一次是举办了“穿超短裙可免费入场看演出”的 Party，不大的场地里挤进了上千人。因为免费，也没挣到钱。但“摇滚娱乐化”一事又招来了很多骂声——“你们的商业化亵渎了摇滚精神”。
刘非那一代音乐行业从业者超前于时代所做的一切尝试，都没获得过回报，“看不到什么希望，好像无论怎么努力都会给看得见的天花板给弹回来。”
为了生活，刘昊、刘非开起了古着店。
2008年，匡威找摇滚乐队Joyside、刺猬、后海大鲨鱼做代言人，那是第一次，他们发现独立音乐原来也可以被商业所青睐。刘昊在一个采访中回忆，“边远（Joyside主唱）的滑板海报在整个西单都看得见，巨大！”
# Click15在SCHOOL的演出。图片由School提供
同一年，石璐在二外联系上了一场学校演出，刺猬、嘎调、Snapline、 Carsick Cars几个乐队都去了。当时的氛围是，一个乐队在上面演，几个乐队都跟着学生们在下面一块儿疯狂叫好。刺猬乐队的主唱赵子健在演出时，情绪来了，把琴往一设备箱上一砸。那场演出的调音师，同时也是出借设备的琴行的人，二话不说，就把赵子健的麦给掐掉了。音乐还在继续，主唱的麦没声了。台下愤怒了，纷纷疯喊“给麦”“给麦”。赵子健扯着嗓子一边对着麦继续大声唱，一边满不在乎地冲着调音师挥中指。刘非说：“那是我人生中觉得赵子健最帅的一次。”
结束后，赵子健把琴往台上一扔下去了，琴行几个伙计拦着不让他走。“我们几个乐队全都冲到前头，直接把赵子健就挡身后了。”刘非说。两边的人对峙上了，琴行的人骂“赔钱”“你出来”，这边也喊 “破设备”“你闭嘴”。
等事情处理完了，一帮人找了一脏摊儿吃宵夜，喝酒，群情激愤地聊着未来。刘非记得张守望抱着他，问：“刘非，咱们的时代什么时候能来？”一会儿詹盼抱着刘非哭了，一会儿守望抱着李青，大家穿插着抱在一块儿，这边喝，那边哭，都在说：“我们一定要牛X，摇滚乐的时代就要来了！”“
那晚，李青和刘非打了一黑车回家，从定福庄到平安里，司机要价一百元，刘非掏出饭桌上不知谁留下来的一把菜刀，往方向盘上一剁，“就15，走不走？”“走走走。”下一年， Joyside乐队在最巅峰的时期，说解散就解散了。
乐队的夏天，来了
十一年后，新时代的“匡威”才来。这次，是一个投入了几个亿的网络综艺节目。
# 1.0时期的电音SCHOOL。图片由School提供
刘非重新玩起了微博，底下多了许多恶评，都是些对赛果不满的网友在发泄。不久前，盘尼西林乐队主唱小乐在一次活动中被年轻小孩打了一拳，网络上那些“打得好”的风凉话刺痛了刘非。
恶意从屏幕和网络溢进了生活里，他发了一篇长微博去回应网友、谴责网络暴力。发完后，看了几条评论，他就知道：跟那些人解释不清楚。那之后，他开始思考一个问题：摇滚乐出圈了吗？“摇滚乐如果出圈了，那我觉得玩摇滚乐的人们还没有做好出圈的准备。”
小乐看完他的长文说：“老刘啊，我发现了，咱们都没有主流世界观里存在的那一套价值体系。”他们决定都不再回应了。
这几个月成了刘非四五年来负能量最爆棚的时候。一件事接着一件事地向他扑来，他开一个个会，听完不清不楚的、只想借用School名气和IP的合作意向，又推回去，“我喜欢一件一件事踏实去做，不喜欢一上来就聊一个大愿景。”来采访的媒体送走了一家，又来一家。新来的客人不光打卡式的一通拍，有时候还会偷怕店里的音乐人。刘非很无奈，老朋友周末人多的时候都不怎么敢来店里喝一杯了。
# Joyside北京复出专场。图片由School提供
6月14日，Joyside重组后在北京的第一场演出，一开票，迅速售罄。刘非称那个夜晚是一个“虫洞”，许久未见的人从四面八方聚集在了一地，音乐一响 起就有人开始哭了。
那天晚上，刘非不开心，因为来了太多的老朋友了，好多人没喝上一杯酒、说上一句话就错过了。在他心里，别人的感受永远大于自己的感受，“怠慢了， 就觉得对不起大家。”不断干杯和“Yeah～”的庆功Party结束后，刘非一个人坐在一个单独的休息室里呆了很久。但等他从休息室里出来，他又举起了酒杯，要跟全场人喝酒。
# 观众。图片由School提供
他还记得，在录制结束的庆功宴晚上，大家都在串桌，刘非跟赵子健、石璐、李青、李维思、TR串在了一个桌上。正喝着酒，李青看着刘非，说：“一晃就十年多了，我现在一看你还想到‘就15’那件事儿。”
赵子健听了，举起杯，“咳，别说了，来吧，干一个。”
十几个酒杯碰在了一起。
“咱们终于走起来了。”
#位于北京东城区五道营胡同53号院内的School，门脸很小，到了夜晚这里是另一片景象。
本文School提供图由杨毅东，小猴，小贝，芊芊等拍摄 实习生田蔚琪、刘瑞敏、赵芷璐、李楚瑶、黄果璇对本文亦有贡献以上内容节选自《城市画报》9月刊
关于School的完整采访内容尽在
《酒，摇滚乐，朋友》
新刊内页抢先看
▼