luda 2020年突然爆发的传染病打破了人们正常的生活节奏，打断了有意义的节日仪式。
春节元宵，本是一家团圆的日子，坚守岗位的人们与家人聚少离多；清明五一说走就走的旅程无奈取消，做好的行程攻略只待来年重启；说好一起度过情人节，眼见成为靠视频通话触摸不到的恋人……而慢下来的生活却给了我们一个机会，去重新拾起被忙碌工作忽略的亲情，重新发现一同“隔离”在家的母亲的小事，尤其是在疫情逐渐好转、生机勃勃的夏日，重新收获回归母亲身边感动。母亲节至，我们邀请了母亲/孩子聊聊他们在疫情下对“母亲”这个概念的感悟。
广东省第22批援鄂医疗队队员、暨南大学附属第一医院介入整形外科护士长 刘星怡：女儿写信告诉我说，有成百上千位妈妈站在抗疫第一线，像一束束光！
我们是2月21日出发的，17日就接到了通知，那天刚好也是我的生日。我有两个孩子，大女儿今年12岁了，女儿6岁。大女儿还好，比较理解我的工作，只是不情愿我走；小女儿还小，不是很理解，离开前，我去哪儿她都要跟着我，生怕我走。我骗她说“因为有人生病了，我要去给他们送东西，三天就回来”她才勉强同意。
去了武汉以后，为了节省上洗手间的时间和节约物资，我们不敢喝稀的东西，只敢吃面包、鸡蛋和水饺这些“硬”食物。作为病区的护士长，除了进到病房里，我还需要跟中南医院、雷神山医院的当地医护人员、医疗组进行各种协调和沟通，对病区的护理质量进行指导和督查，调整护理方案和培训护士。最开始的三周我几乎整晚失眠，需要服用助眠的药物，到后面需要借助抗焦虑的药物，整个人绷得很紧。
刘星怡护士在武汉
由于时间基本不够用，我与家人也没法天天联系，尽量在每天晚饭后抽空打电话，但更多只敢与先生联系。因为只要一跟孩子联系，孩子就一直在哭。让我非常欣慰的是，大女儿非常支持我的工作，她写了一封信告诉我“病毒虽然很厉害，但是我们不怕，因为在这场疫情中，有成百上千位妈妈，像我的妈妈一样，冒着生命危险，毅然决然站在了抗疫第一线，像一束光照进了病人的心坎里”。我记得那时我刚从病区里面出来（病区不能带手机进去），看到了她的信，一下子就坐在更衣室里面哭起来。我也以她为豪，小小的年纪能够理解这种大义。
4月10日我们从武汉乘专机回到广州。家属不允许去机场，但我先生就偷偷跑到机场旁边的高架桥下面，在草丛边上远远地见了我一面。很快，隔离结束后，我的先生、妈妈、婆婆和小女儿都来了，大女儿当天还要上课就没来。小女儿带了很多她做的礼物，有橡皮泥做的小项链、小手链，还有折纸、画画，她写了“妈妈，我爱你”，还画了一个小嘴嘟起来亲嘴的图案。当天家人给我做了我最爱的青椒炒肉丝和红烧肉，我妈妈跟我婆婆每人给了我一个大大的拥抱，说我“很勇敢”。
女儿给我做的“手链”
本来我的志愿是医生，当时高考的分数还很高，没想到调剂到了护理专业，觉得会比医生“矮半截”，但经过多年工作，我现在挺为我的职业自豪。尤其是我们回来之后，各级领导以及我们的医生都高度肯定了护理在这一次抗疫过程中的重要作用。再苦再累，我都觉得很值得。
在医院工作，有紧张的时刻，比如防护服被割破了，后来我们用透明胶把尖锐的东西包裹起来，这些情况就慢慢减少了；也有温情的时刻，我在武汉遇到一对70多岁的爷爷奶奶，奶奶生着病还要尽量去照顾爷爷。爷爷在妇女节给奶奶送了玫瑰花，很动情地跟奶奶表白。在场的人都非常感动。这两位老夫妇携手结婚50年了，从来都没有分开过。
抗疫的日子里，我的护士们叫我“星妈”，衣食住行都帮他们操心。我希望在那种很特殊、很敏感的场所中，给大家更多温暖和关爱，我看着他们就像我的女儿一样。他们也非常支持我的工作。刚刚接管病区和最后病区清零的时候，我们需要把所有的床、仪器进行消毒和整理，很多90后的姑娘都牺牲了自己宝贵的休息时间自愿来做这些事情，我觉得他们真的很棒，工作积极主动、从不计较得失。
经过这次疫情之后，我觉得生命无常，要好好珍惜生命，我希望以后花更多的时间去陪伴我家人。有他们的全力支持，我才能用十二分饱满的精神去完成我的工作。希望孩子们有健康的身体、积极乐观的心态，我觉得这个是最重要的！
广东省首批援鄂医疗队队员、南方医科大学南方医院的护师 邹艳平：
我是1999年顺利从军校毕业的，在南方医院心内科的重症监护室——CCU病区工作了18年，2013年成为了重症监护领域的ICU专科护士。后来，因为工作需要调至老年病科，现在也是广东省护理学会培养的老年专科护士。
邹艳平在武汉
今年春节，我选择留守广州，关注到新冠疫情爆发及蔓延之势，便主动向护理部申请护理应急值班等工作。1月24日，大年除夕，医院接到广东卫健委通知要紧急组建援鄂医疗队，我主动报名参加了。我觉得这是作为医护人员义不容辞的职责。当时媒体报道说，很多患有慢性疾病的老年人成为了新冠感染的危重症患者，我觉得我去有自己的用武之地。
我家有两个小朋友，分别是13岁和10岁，分别上初二和小学四年级。小儿子知道我要离开家去武汉支援的消息以后，就只是紧紧的抱着我，没有说话，眼睛有点红，虽然泛着泪光，却还是认真的点了点头，而一直内向腼腆的女儿也默默接受及认同了我的选择。在武汉的时候，我最想吃的是女儿烘培的小饼干。我平时跟女儿的互动不太多，有段时间还比较疏离，所以，特别想多点时间陪伴她。从武汉回来后的休假时间里满足了这个愿望，我很欣慰。
女儿烘培的小饼干
其实，一开始跟家人联系是用微信视频聊天的，但他们看见我脸上的皮肤状况会难受，所以，后来就改用语音交流了。我的父母是大年三十从新闻上看到我的名字，才知道我驰援武汉的消息的，我妈当场跟我妹抱怨说：“一句话都没说就走了，不知道家里人会担心吗？”然后，她当场就哭了。今年，“三八”妇女节没有机会给妈妈买花，以前过节我都会给妈妈买花，虽然她觉得买花特别花钱。然后，我选择给她买衣服，但她又觉得自己有好多穿不完的衣服。我觉得她内心应该还是开心的吧！有时，我工作太忙，顾不上收拾屋子，住一个小区的妈妈就来家里帮我晾衣服、浇花，甚至买菜什么的。我在阳台上养了山茶花、栀子花、吊兰、多肉植物、含羞草等，长势不错，都是她照料的功劳。还有，我现在这么胖，都是我妈妈和我婆婆的功劳，还有我家先生，因为他们做的菜都很好吃（笑）。说这些，感觉有甩锅的嫌疑。
3月22号，我平安回到广州，隔离结束后家人来接我，小儿子第一时间就抱住了我，钻到了我怀里。其实，无论我们多大，在父母眼里永远都是孩子。我妈去接我的时候抱着我哭得特别伤心。后来我才知道，她一直睡不好觉，看到我终于平安回来了，她才可以安心地睡觉。上次，南方都市报关于“逆行者”的宣传照片出来后，妈妈就非常的开心，她说，“我女儿终于可以跟钟南山院士站在一个平台上了！”她觉得自己的女儿很争气，专门戴着口罩去地铁与我的海报合影，还给我做了一桌子的饭菜。
隔离结束，见到家人
我的妈妈是个普通的农村妇女，年轻时做过代课教师，在我心目中，她是一个非常伟大的女性。因为，她所有的一切都是为了家和孩子，当然，她也有一个所有母亲的通病——“唠叨”（笑）。我有些性格很像她，知道自己要做什么，然后，会努力去做自己要做的事情。在她的影响下，我已经慢慢长成她的样子，坚韧而努力。
疫情结束之后，我希望带着家人去武汉旅游。我是湖南人，我的第二故乡是广州，但现在，如果有人问我，我会说：我在武汉也工作过两个月，那儿也是故乡。重返武汉，是因为我想带孩子们去看看我曾经战斗过的地方，想去好好地看看武汉的全貌，看看它满满的人间烟火气的样子。对于女儿，我希望用自己的亲身经历告诉她，要自信地面对所有困难。希望无论他们将来做什么工作，要尽力发一份光和热，最重要的是做自己喜欢的工作，快乐就好！这也是每一位母亲的心愿吧！
新手妈妈Carmen：
有一种心疼叫，见不得女儿饿着肚子带孩子
按照习俗，春节正月初二是回娘家的日子。由于丈夫工作的关系，我每年春节回娘家的日子都不固定。今年的日子定在了年初三。这次特别之处在于，回娘家队伍中多了个刚出生三个月的宝宝。
年前，新冠肺炎疫情还没有爆发，至少病毒还只是新闻里的镜头，感觉离自己还很远。直到广东实施突发公共卫生事件一级响应，汕头、广州“封城”的消息在微信上疯传。那是年初二，正好是回娘家的前一天。我开始纠结了。
幸好，“封城”只是谣言，江门也没有出现确诊病例，最后我说服了自己带孩子回家。一家人在外面找了家餐馆吃晚饭。刚起筷，原本还在熟睡的宝宝哭闹要吃奶了。我条件反射放下碗筷去抱她。母亲也顾不上吃饭，在一边帮忙冲奶粉，坚持让我先吃饭，她来喂奶。我拗不过她，只好坐下快速扒了几口饭菜。看我着急，母亲在旁边念叨着：“我来带着娃，你再多吃点，看还有这么多菜。”父亲也在一边“助攻”，不停往我碗里夹菜。
那瞬间，我想起在一张网图：妈妈在给小宝宝喂奶，外婆在一边给妈妈一口一口地喂饭。当时觉得太夸张了吧，直到类似的场景发生在自己身上，才发现原来有一种心疼叫见不得女儿饿着肚子带孩子。就算是当了妈妈，在妈妈的眼里，孩子永远都是孩子。
三七互娱技术中心测试主管君君：
疫情结束想回老家给妈妈多按摩
我生活在广州，妈妈在老家汕尾。毕业以后我通过校招进入公司，主要做软件测试，现在已经工作6年了。我们有一个家人微信群，大部分聊天都在上面进行。婚后的我和家人联系反而比婚前的多，很多家庭问题我现在都会请教爸妈。我的妈妈还喜欢聊亲戚的八卦，喜欢给我做家常菜，我最喜欢吃她做的生腌濑尿虾。
母亲在北京什刹海
疫情期间我没有回娘家，倒是今年春节前带着妈妈和婆婆一起去了北京。从小妈妈就跟我说非常想去天安门与毛主席照片合影，年前我就带着两位妈妈一起去了北京。她们第一次坐飞机，第一次看到整个湖面都结满了冰，两位妈妈就一直拿着手机拍照，不放过每个角落，就像孩子一样，很兴奋！今年母亲节公司举办的“最潮妈妈”展示活动，我用的就是妈妈去北京的照片，我希望大家都能和我一起分享妈妈的快乐。
疫情期间我们在家休息了一个多月，回来以后公司会发一些消毒用品、一次性手套，每周发员工口罩，还为我们提供免费核酸检测。妈妈让我多注意防护。经过这次疫情，虽然距离远，但电话沟通多了，心贴得更近了，而且我妈是刀子嘴豆腐心的人，很多事情都让我独立完成，以前不了解她，现在独立工作以后我更能理解她的教导。
今年如果回家的话，我一定要先给妈妈做一个肩颈的按摩，老人家肩膀比较硬，然后把去北京的旅游照片做成相册带给她，村里有很多人没去过北京，她一定会很开心的到处炫耀！
采写：南都记者 张伊欣 夏嘉雯 实习生 吴雅雯
摄影 钟锐钧 部分受访者供图
编辑：南都记者 张沛