luda
1982年12月5日，在荷兰足球甲级联赛现场，阿贾克斯迎战海尔蒙特，克鲁伊夫所在的阿贾克斯获得了点球。
克鲁伊夫抱起球走向了点球点，但他没有射门，而是把球向左传给了插上的队友奥臣，奥臣盘过对方门将，把球传回给克鲁伊夫，最后克鲁伊夫破门得分，为海尔蒙特再添一球，锁定胜局。赛后，克鲁伊夫表示：「那天很冷，比赛踢得一般般。我想让比赛气氛变得更火热一些，至少给人们留下点值得谈论的东西。」克鲁伊夫就是这样，在他身上，「艺术」比「金钱」更重要，「踢得漂亮」比「取得胜利」更有意义。「我宁愿踢得好看而失败，也不愿踢得难看而胜利」。克鲁伊夫创立的类似「间接式点球」的踢法，之后曾出现在亨利、梅西的脚下，如今，球迷会将踢出这类点球视为对克鲁伊夫的致敬。
昨日，飞翔的荷兰人克鲁伊夫终究「落地」，而在他身上「值得谈论的东西」远比想象的要多。他重新定义了足球，当人们谈起巴萨，谈起Tiki-taka（是由「全能足球」演变而成的足球战术），克鲁伊夫永远是以教父的身份出现。上世纪八十年代的世界足坛，人们崇尚强悍的防守和激烈的对抗，身材矮小瘦弱的球员得不到展示水平的机会，但克鲁伊夫彻底改变了这一局面，他打造的艺术足球和青训体系不仅让巴萨焕然一新，更是引领了世界足坛的风潮，巴萨近年来的成功便是最好的例证。
文 |崔一凡
1996年的某个夏日傍晚，诺坎普大球场（西甲豪门巴塞罗那队的主场）被围得水泄不通，巴塞罗那的球迷从城市的四面八方不断涌来，手中挥舞着红蓝围巾，呼喊声如海浪般席卷了整座城市。人群冲破了球场的几道大门，政府出动了大批警察维持秩序，但很快便被人群冲散，人们像失去理智的兽群一般在诺坎普横冲直撞，迅速占领了这座球场。
场面极其混乱，有人点燃了巴萨队旗，烟雾弥漫在球场上空，南看台一角发生踩踏，伤者被不断运出。球场的喇叭里传出巴萨队歌，人群便跟着节奏嘶吼。有人癫狂，有人落泪，他们只为一人而来——约翰尼斯·亨德里库斯·克鲁伊夫。
时任巴塞罗那队主教练的克鲁伊夫在警察的护送下来到诺坎普球场的广播室，这时天色暗了下来，他听到人群山呼海啸般呼喊着自己的名字，和他当年带领球队以5比0战胜皇马后听到的欢呼声一样。他努力克制住自己的情绪，但声音依然哽咽，对占领球场的人群说：「各位朋友，我是克鲁伊夫，我恳请大家离开球场，回到家里去！」
1996年，克鲁伊夫辞去了巴塞罗那主教练的职务
几天前，主教练的克鲁伊夫因与球队管理层不和，选择辞职。得知此消息的巴萨球迷无法压抑心中的怒火，选择用如此激烈的抗议方式恳请克鲁伊夫留下来。
克鲁伊夫给巴萨球迷带来过太多的美好回忆。
1973年，球员时代的克鲁伊夫来到巴萨，第一个赛季便为巴塞罗那带回了已阔别十三年之久的联赛冠军奖杯。在对阵皇马的国家德比中，克鲁伊夫梅开二度，帮助球队以5比0的比分羞辱了死敌。
1988年5月4日，克鲁伊夫以教练的身份重回诺坎普，这一次，他不仅带来了冠军奖杯，还一手奠定了巴萨的延续数十年的足球哲学，打造了令所有巴塞罗那人引以为傲的拉玛西亚青训体系。
当时的巴萨内外交困，赛场上他们战绩不佳，赛场外因球员教练与管理层不睦，时任主教练阿拉贡内斯带领球员们召开新闻发布会，希望俱乐部主席努涅斯能立刻辞职，这次事件史称「赫斯佩里亚兵变」。
最终，巴萨迎来了克鲁伊夫。上任伊始，克鲁伊夫便展开了球队重建工作，队中共计15名球员被出售，引进了12名新球员，其中就有贝吉里斯坦、巴克罗、胡利奥·萨利纳斯以及尤西比奥等，而他们也成为了克鲁伊夫未来那支「梦之队」的关键成员。
克鲁伊夫（左）1988-1996年任巴塞罗那一线队主教练，图为他正在中场队员瓜迪奥拉（右）商量场上对策
引进新球员是为了让球队尽快回到正轨，但克鲁伊夫明白，在加泰罗尼亚，只有成绩是不够的。
巴塞罗那是加泰罗尼亚（位于伊比利亚半岛东北部，是西班牙的一个自治区）首府。发达的经济，独立的民族性和屡次受政府压迫的屈辱史让加泰罗尼亚人形成了自由、叛逆的民族性格。在弗朗哥的独裁时代，诺坎普球场就是加泰罗尼亚人集会、示威的唯一场所，这也构成了巴塞罗那俱乐部与球迷一荣俱荣，一损俱损的紧密联系。
在这座充斥着高迪和美丽沙滩的城市里，艺术与足球必须完美结合，而克鲁伊夫便是将两者紧密相连的最佳纽带。从米歇尔斯时代开始，克鲁伊夫便浸润在荷兰足球全攻全守的体系之中，荷兰人欣赏并坚持着攻势足球，高傲的克鲁伊夫曾说：「我宁愿踢得好看而失败，也不愿踢得难看而胜利。」从某种程度上讲，克鲁伊夫的足球哲学与加泰罗尼亚文化是天作之合。
艺术足球的改造始于阵型的变化，当时世界足坛正被442和352阵型统治着，注重防守和对抗，而克鲁伊夫则反其道而行之，排出343阵型，减少一名后卫，增加一名进攻球员。这种阵型脱胎于米歇尔斯时代荷兰足球的433，克鲁伊夫将这种哲学带到了巴塞罗那，给巴萨足球埋下了全攻全守的种子。
克鲁伊夫的足球理念讲求对控球权的绝对占有，直到今天这依然是巴萨的标志。其训练内容坚持着三个原则：位置、控球、紧逼，在这种战术理念的贯彻下，巴萨通常能给对手带来极强的压迫力，打出水银泻地般的进攻配合。
克鲁伊夫坚信巴萨必须打出另外一种足球，不同于皇马的足球。在西班牙，皇马代表了皇室的尊贵和傲慢，而巴塞罗那作为一个劳工阶层的聚集地，自由主义盛行，叛逆的个性融入了每个人的血液。从文化血缘上讲，巴萨与皇马是天生的死敌。一部著名的西班牙电影《萨尔瓦多》讲述了一个激进的加泰罗尼亚人要求民族独立的故事，而这部电影，就是克鲁伊夫投资拍摄的。
而克鲁伊夫深知，仅仅打出极具观赏性的艺术足球依然无法满足加泰罗尼亚人。加泰罗尼亚民族强调归属感，较多使用从当地选拨的青训球员能进一步加强俱乐部与球迷之间的联系，本地的球员也能在比赛中显现出更强的好胜心和荣誉感。在一次采访中，克鲁伊夫表示：「了解环境的，同沐一种文化的，一样爱他们身上球衣的球员才更易融入。当其它所有参数都均等时，归属感便是能够引起改变的那小小的额外因素。」
于是，拉玛西亚青训营应运而生。
青训营的前身是拉玛西亚青训学校，位于巴塞罗那阿里斯蒂德斯大街左侧，当时的球场非常简陋，场地使用人工草皮，巴萨四个年龄梯队，都在使用这片拥挤的训练空间。1989年，克鲁伊夫建立拉玛西亚青训营，俱乐部斥资重修了训练基地，并要求各级青年队与一线队保持同样的打法和哲学。
拉玛西亚青训营
在克鲁伊夫之前，拉玛西亚选拔青训球员的标准并不是考量他们的绝对能力，而是针对球员的潜在体格，青训营通常会选择未来能够发育得高大强壮的小球员。而克鲁伊夫扭转了这一局面，身材矮小但技术精湛的球员在这里得到了机会。这与克鲁伊夫年少时的经历有关，他在贫民窟长大，自小营养不良，虽然动作灵巧，技术精湛，但身材过于干瘪瘦弱，对抗能力不足差点让他退出绿茵场。
1986年，一位15岁的少年接受了拉马西亚的身体测试，该测试显示他日后的身高将会达到1米80。「我一定会高于1米80的！」少年尖叫道，「我会成为一名职业球员！」
这位少年成为了克鲁伊夫青训政策的最早受益者，他的名字叫做佩普·瓜迪奥拉。之后的事情大家都知道了，梅西、哈维、伊涅斯塔等球员相继从拉玛西亚涌现，成为了巴萨六冠王时代的绝对核心，他们中没有一人身高超过1米80。
对于克鲁伊夫来说，保持紧张感、节奏轻快、尝试插上向前是他足球理念中十分重要的因素，他很清楚地知道自己需要什么样的球员，他也会在选择矮小球员以及提携年轻球员方面做出出色的判断。他确信这种理念是他前进的方向。当时，巴萨的每支梯队，从8岁以下级别到巴萨B队全部都开始模仿成年队富有革命性的343打法，强调追求控球权。而克鲁伊夫一直以来所渴求的「造星工厂」也逐渐成型。
现在的拉玛西亚青训营有150到200名小球员，不同的教练每天用同一种足球哲学和理念对他们进行训练，这种与一线队一脉相承的训练模式让球员之间的配合更加熟练，更有默契，也为巴萨足球风格的传承奠定基础。这些小球员除了被灌输赢球的信念之外，还要了解如何赢球，他们要用自己的理念和方式赢球，这需要一种文化的传承和持久的耐心，拉玛西亚今天的成功就是巴萨足球哲学和风格的胜利。
不同于皇马的一年一巨星政策，巴萨的血液更新主要依靠拉玛西亚青训营，在这里成长起来的小球员们最开始往往名不见经传，但几场比赛之后，世界就会记住他们的名字，比较克鲁伊夫时代之后的西班牙双雄，巴萨明显实力更胜一筹，就算是「银河战舰」，也无法抵挡巴萨自动造血功能的强大。
至此，克鲁伊夫将全攻全守与巴塞罗那俱乐部以及加泰罗尼亚文化完美地融合起来，并构筑了保证球队可持续发展的青训体系，改造计划的核心部分已经完成，种子已经埋下，接下来的工作就交给时间，自然生长之后便是开花结果的时刻。
1991-1992赛季，巴萨不仅成功卫冕了西甲联赛冠军，更是在欧战赛场上取得历史性突破，当罗纳德-科曼在加时赛第112分钟打入制胜任意球后，巴萨终于赢得了队史上第一个欧冠冠军。继那支完全统治了巴塞罗那奥运会篮球比赛的美国国家篮球队之后，克鲁伊夫的「梦之队」也诞生了。事实上，在克鲁伊夫执教巴萨的八年中，俱乐部一共获得了11座冠军奖杯。
1991-1992赛季，巴萨在欧战赛场上取得历史性突破，当罗纳德-科曼在加时赛第112分钟打入制胜任意球后，巴萨终于赢得了队史上第一个欧冠冠军
克鲁伊夫为红蓝军团注入了自己的DNA，这种内在的血脉以一种肉眼可见的方式传承着。在克鲁伊夫离开之后，虽然巴萨也经历过不同风格的主教练，但真正将传控足球推向极致的是瓜迪奥拉、比拉诺瓦，包括现在的恩里克，而他们都曾为巴萨长期效力过。巴萨的风格是文化、哲学和时间的综合体，传承这种风格需要整个体系和环境的协调。
常驻巴萨的记者格拉汉姆·亨特曾说：「穆里尼奥起步于巴萨，却是巴萨最大的敌人，因为他和卡佩罗那种足球，和巴萨的基因天生背离。」这个基因正是克鲁伊夫带来的。所有球迷都渴望胜利，但是失去了浪漫主义和想象空间的胜利，巴萨不接受。瓜迪奥拉也曾夸赞恩师对球队的巨大影响，「约翰·克鲁伊夫为教堂创作了壁画，后面的巴萨主帅只需加以维护或修补即可。」故事到这里仍没有结束。西班牙国家队在赢得2008年欧洲杯后统治了世界足球，而这也正是克鲁伊夫足球哲学的延续。
虽然克鲁伊夫当时已贵为巴萨教父，但他的桀骜不驯终究让他和俱乐部的关系产生裂痕。在1996年的那个夏日黄昏，克鲁伊夫最终还是没有接受球迷们的极力挽留，而是选择与巴萨分道扬镳。
那天深夜，克鲁伊夫再次来到熟悉的诺坎普球场，他就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是当年意气风发的影子。凉风吹散了星辰，八年的时光只在弹指一挥间，他知道自己的使命已经完成，而属于巴萨的传奇，才刚刚开始。
参考资料：
《足坛旧事：克鲁伊夫改造巴萨》（来源：懂球帝 作者：姚克伟）
《楔子二克鲁伊夫》（来源：豆瓣 作者：球神梅西）
《生于巴萨》（来源：知乎 作者：颜强）
《克鲁伊夫的传控信仰》（来源：豆瓣 作者：如林）
《克鲁伊夫专访：100%barca》（来源：豆瓣 作者：dieinnoisewall）
《超级颜论》第21期：颜强揭秘巴萨青训3P哲学