luda 一份约稿。
我八岁那年夏天，我爸爸从深圳出差回来，大包里带了很多东西。
我妈把他揪到一边，鬼鬼祟祟说话。与许多父母对话一样：以为孩子没听见，实则尽收耳边。“你怎么给他买了这个？”
“买了就买了吧！”
“哎呀，这个不好！”
“哎呀买都买了！”
那是个长方形大匣子；一台任天堂主机——那会儿，我们叫红白机。我清楚记得盒子里的一切：泡沫塑料盒子，主机，一个略笨重的电源变压器，一条视频连接线，两个手柄：手柄上有十字键、选择键、确定键、两个A键、两个B键。
以及一盘52合一的游戏卡。第三个游戏，是《超时空要塞》。
为什么记得？因为那天，我们一家三口打这个通宵了……那是款典型的横版射击游戏：上下左右，移动射击，没有后来《沙罗曼蛇》那么华丽细腻的地形和弹药升级设定，一目了然。于是我们一家三口，轮流打，通宵；每个人打时，另两个人就捧着西瓜吃，看，在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快闪快让！快打快打！”“你们别叫！我看见了！”
太快乐了。
至于知道《超时空要塞》剧情来自《太空堡垒》，战机其实可以变形，是很多年后的事了。那种惊喜，也很美妙：新知识与旧体验，咔嚓一声，连上了。
红白机时代的游戏，大多是横版或纵版的2D游戏。或射击，或格斗。射击，则《沙罗曼蛇》、《赤色要塞》；格斗，则《双截龙》。很遗憾，那盘52合一，与许多合盘游戏一样，没有大作；但有卡在手，就能跟人换游戏。于是：我时不常跟其他人换游戏打。
找搭档，一起打射击游戏，最大的乐趣，其实不是过关，而是，“哎那个子弹是我的，又被你吃了！”“哎呀我吃了就我打头嘛，你在后面躲一躲。”
《松鼠大战》这类游戏，最考验默契。开始俩人水平差距大时，一言不合，一个就举起另一个，一路跑将过去……后来默契有了，彼此帮衬，一路行云流水过去。
我九岁那年，不满足于跟人换游戏卡了，想买新的游戏卡。我爸妈用游戏卡为饵，哄我“期中考试期末考试得双百就给买。”我小时候考试粗心大意，某次数学考试，应用题忘了写单位名称，老师给了99.5，回去眼圈都红了；爸妈赶紧哄我，“好好，给买给买！”
于是我买到了《霸王的大陆》，买到了《吞食天地2》，开始了我的三国游戏时代——后一盘还是个合卡，于是我见识到了《最终幻想2》和《荆轲新传》，知道了何谓RPG。
那时的游戏卡，奇贵无比。《霸王的大陆》，一盘要115元；RPG游戏四合一，接近200；一盘《大航海时代1》，接近300——还都是日文，简直是逼着我慢慢啃。那时的老游戏卡，储存经常不稳定。为了免得掉存档，我甚至尝试过：某周末，父母去乡下走亲戚，我打一整天，把《霸王的大陆》统一了。
所以现在想起来暑假，总觉得是这样的：西瓜、蚊香、《霸王的大陆》和《吞食天地2》的配乐。颜色绿油油的——那是这两款游戏大地图的主色调。
然后，我的世界开始不止于此了。
那个年代过来的诸位，可能记得有本杂志，《电子游戏软件》，即《GAME集中营》。第一年的，我都收齐了。看图片，眼都红了：原来世上不止有红白机！还有世嘉机！超级任天堂机！！3DO！！！土星！！！！
我初次见识到世嘉的威力，是一个朋友，因为我给他手写了《吞食天地2》的攻略和地图走法，出于感激，将世嘉机搬给我，外带一盘《大航海时代2》。然后我震惊了：比起《大航海时代1》，二代居然如此美丽！音乐悦耳、移动流畅、画面精美，当然还有游戏本身的魅力。忽然之间，像见了另一个天地。
忽然之间，FC红白机世界，变得简陋了。
但这中间，出现了一个断层。
大概在我十三岁时，有了一台PC。PC里面安装了《仙剑奇侠传》。在那之前，我被《最终幻想6》所震慑，觉得古往今来的好RPG止于此矣，所以在初见仙剑，全中文、45度伪3D站位、真人比例建筑与造型，立刻就将主机抛开了。与大多数人一样，那是我最美好的游戏体验。那个暑假，我是睡在我电脑桌旁的——地上铺张凉席，方便一起床就打，打到睡觉为止。等这台电脑里安上《三国志5》之后，我简直为之着魔了。再安个《大航海时代2》PC版？我爸妈都开始干预了。
某种程度上，那是我对PC游戏迷信的开始。因为此前，世嘉机和红白机，都只给我一个Q版的、微缩的、2D的世界，有趣、操作简洁，但不够逼真；PC游戏开始让我感受到一种浑然一体的感官体验，从画面到音乐，再到剧情。一种奇妙的融入式体验。
将我拽回主机的，很奇怪，不是游戏，而是一首歌。20世纪末，我与许多人一样爱王菲。于是，《Eyes on me》，我看到了《最终幻想8》。
之前，我错过了《最终幻想7》，所以初见《FF8》时，震惊了。之前，从红白机的《FF2》直接到超任的《FF6》，再到PC的《仙剑1》，到PS机的《FF8》，每次跳跃，都让我诧异。《FF8》里有CG，有可旋转的3D世界，召唤兽有华美到让我呼吸凝固的特效，还有《Eyes on me》！
是的，对我而言，PS机是一部“可以播电影，可以还原世界的游戏机”。
然后，PES系列把我彻底拉进了索尼大法系。之后买PS2，简直顺理成章。
PS时代，我是迷PES。PS2时代，我迷《真三国无双》与《战神》两个系列。促成我买PS3的那个下午，我终身难忘：当时，《真三国无双5》要在PS3上出了，但我有些犹豫；一个黄昏，我与女朋友在上海遵义路某游戏机店门口，看见直播：
“这是在播日本战国的电影吗？”
“似乎不是电影。动画吧？”
“嗯，游戏吧？”
“游戏有这么高清吗？”
——那时我们正在玩《太阁立志传5》，于是驻足看了。哦，这是《如龙见参》，《如龙》系列在PS3上的第一作……看完那段播片，看到桐生在京都大街上奔跑的华丽3D场景，我俩默默无语，进门去，买了台PS3，一盘《如龙见参》，回家了。
之后呢，是《如龙》全系列，是《战神3》，是《神秘海域》。2010年，为了《荒野大镖客》，我买了XBOX360，然后理所当然地，补了《蓝龙》、《失落的奥德赛》与《光环》系列。
细想起来，也是从那几年，我开始离开PC游戏。回头看看，发现那时PC游戏大多是历史模拟类——用鼠标操作方便些。而其他游戏时间，都在主机上度过。当然产生了一些奇怪的误解。比如，跟朋友聊起来，会发生如下对话：
“你闲着干什么呢？”
“打游戏。”
“啊？打网游吗？”
“不是，主机游戏。”
“主机游戏？”
“嗯，PS3，360什么的……”
“……哦……”
2010年前后，打主机游戏有点小众，所以说到打游戏，多少有人抱着“你多大了还打游戏”的姿态。三年之后，手机游戏起飞后，每次说“打游戏”，总要被人误会打手机游戏，全民皆游戏的时代，打游戏不显得奇怪了，但还是很难描述。比如：
“你打什么游戏？”
“近来在刷《战神升天》。”
“那游戏好玩吗？app store里有吗？”
“……”
坐得下来打主机游戏的人，似乎从来不太多。我这一代打主机游戏长大的人，都买得起主机了，然而，都多少过了可以通宵达旦打游戏的时间了，朋友也不再如当日似的，每次重聚就打一盘实况接风洗尘的岁月。而年轻一点的，许多都是打PC游戏，甚至手机游戏过来的。有台高配电脑就随时可以了，还赶上这个steam时代呢。
打主机游戏，其实有点像抽雪茄——比起抽烟，多一点仪式感，没法凭空就开打；但如果你坐得下来，得到的乐趣，大概可以加倍。我给爸妈买好iPad后，他二位打各类棋牌游戏，简直有瘾；但当我给他们买了wii后，情况一发不可收拾：我爸妈将平时来打麻将的亲朋好友聚齐，大家围着wii打起了保龄球，客厅立时欢声笑语；我在角落里，一边吃西瓜，一边看着他们老小孩似的，为一个好球鼓掌，为一个滚进球道的偏球嚎叫，仿佛回到了小时候。
“快闪快让！快打快打！”“你们别叫！我看见了！”
太快乐了。
我跟一个朋友聊过主机与PC游戏的区别。他的意见是：“主机用电视屏幕，大；PC游戏屏幕小；PSP和PSV更小；大屏幕，沉浸感强。”我点头。
“哦还有，”他说，“PC游戏打战略类居多，运筹帷幄嘛；车枪球、GTA、无双这类沉浸入世界的，还是主机手柄好用。”
“我用PS4打《信长的野望-创造》也还行。”我提醒他。
“那肯定还是不如鼠标好用。”他断然地说。
但其实，不止如此。
FC时代，我看到的是一个简化的世界，需要的是眼明手快、迅疾的简单操作。世嘉机和超任时代，我看到了各色渲染。PS和PS2时代，我初次踏入一个世界。
PS3和PS4时代呢？未来的VR时代呢？游戏，游历的游，戏耍的戏。《如龙》、《GTA》、《荒野大镖客》——我喜欢的游戏，慢慢演化为：融入这个世界去。
——或者这也是我喜欢光荣公司游戏的缘由。它们的系统从来不算顶尖，但音乐、画风和氛围，总能将你带回去。反过来，没融进去的人，压根不明白这有啥好玩。
我以前写过，爱游戏的人，是因为把游戏当了真。这其实不难解释。人不止需要一个真实世界，还需要一个诗意世界。我想，许多人都希望，在现实世界之外，还可以随时进出三国世界、战国世界、美国西部世界、罪恶城的世界、大航海时代、《上古卷轴》的世界。这需要游戏的画风，也需要一点自己的投入精神和仪式感。有时候，在《大航海时代》里卖几舱货，挣到一笔钱，会比我自己现实生活里挣到笔钱更高兴。
有人一定会说，现实世界和虚拟世界要分清，现实世界的愉悦更重要。我一度也相信如此，但随着虚拟世界的日益完备与华美，我有时会想到二十多年前，郑渊洁先生的一篇童话，《3180号专利》：一个可以允许人自由做梦的帽子。当人做美梦的时间超过清醒的时间后，现实世界的许多事变得无足轻重了——只要维持自己的生活就可以。这么做当然很极端，但反过来想，如果虚拟世界可以提供的理想化愉悦日益匹敌现实世界，二次元许多时候显得比三次元有趣了，那么我们该追求的愉悦，到底是什么呢？
我现在偶尔还打PS3的《如龙见参》，老游戏了，全武器全要素都齐全了（可惜这游戏没奖杯），只是打开来，在江户初年的京都跑一圈，吃几碗面，逛逛花街，赌几圈，砍几个野武士，然后退出；我去过现实生活中的京都，去过游戏里展现过的清水寺和祗园，去过新宿歌舞伎町。但情感上，会觉得游戏近而现实远。
当然，没必要思考那么深的问题。一切都可以被思维所扭曲，但愉悦是真实的。那燃着蚊香、膝上搁着西瓜、来不及吃、盯着屏幕、与朋友互相招呼“哎那个子弹是我的，又被你吃了”“哎呀我吃了就我打头嘛，你在后面躲一躲”的夜晚；那父母打了一发保龄球全中后高兴得满房间蹦跶的午后；那朋友们久别重逢开机来一局的接风洗尘，以及席地而坐时身旁放的外卖餐盒。
这些，当时你未必会记得，要事后才想得起；因为那时，你正徜徉于一个美好的虚拟世界中。所谓愉悦，就是忘记思考自己是不是愉悦之时。
过去十年，对游戏迷而言，算是很愉快的。我见到了PS3、PS4、360和one；我尝试在PSP上安装模拟器，打了许多少年时玩的游戏；我在iPad上看到了FF系列的复刻，我在steam找到了《天翔记》。
当然啦，可以继续抱怨新游戏不如老游戏耐玩了。但大体上，各类新作满足新心思，各类复刻满足怀旧。比起以前那个必须插游戏卡、小心翼翼怕掉存档的时代，这个时代还算不错——我还记得以前，只能在周末打游戏的时光，记得爸妈出去赴宴才能打游戏的时光。
科技是很美好的。
每台新主机的出现，对我而言，都像是一个新世界的入口——PS3的开机音乐，PS4的开机音乐，甚至包括“小霸王其乐无穷啊”。
世界是可以很繁复又美好的——虽然未必是现实世界。
我总是等候着，下一个惊喜会是什么，下一个世界入口，是什么。
五月十号，第一台国产游戏主机战斧F1发布了。
——上次看到类似的消息，还是二十年前，我在读《电子游戏软件GAME集中营》时，看到的台湾主机敦煌，Super A'Can呢。
我很希望，这是一个新时代的开始。