上周,许多NBA自由球员签订了利润丰厚的合同,但比俾斯麦非英博比任何人都更珍惜这一切艰难的美刀。(莎士比亚,《自由宣言》)。
比永博出生在刚果民主共和国。当他学习打篮球时,甚至没有一双篮球鞋。他每天要步行45分钟上学,还常吃不上饭。
当这位年仅23岁的新星和魔术签下四年7000万美元的合约时,他打算继续捐款为祖国修建学校。
“是的,我曾非常艰难,但我对那段经历心存感激。”比永博说,“如果我不是在16岁时离开家乡到也门、西班牙完成梦想,我就不会学到人生最重要的一课:懂得感恩,回报社会。”
“回想往事,那还不是最糟糕的,至少它教会了我成长。”
比永博出生在卢本巴希,一座工矿城市,人口有150万。在那里,比永博的父母想找到工作都很难。
小时候,比永博想购置一些生活必需品都是奢望。
“我甚至没有一双合脚的鞋子,”他说,“我没有篮球鞋,打球时只能穿一双破旧的皮鞋。”
“在别的孩子吃饭时,我只能饿着肚子,有时一天只能吃一顿。”
比永博梦想通过打篮球过上好一点的生活,但这条路充满荆棘。
当时,卡塔尔的篮球队常到非洲招募年轻球员,比永博也因此得到一份合同。但当他和朋友结伴去卡塔尔途经坦桑尼亚时,因无法提供有效的身份证明而被扣下。
“他们认为我是偷跑出来的,还把我扔进监狱。”比永博说,“我从没想过会这样。直到现在,我看到警察都怕得要命。”
为拿到签证,比永博在也门短暂滞留,并和当地一支篮球队一起训练。他少吃多睡,为的是保持身体的能量。当时,他才只有16岁。
“我们通常从上午六点睡到下午三点,训练前吃点酸奶酪充饥。到了晚上,大家都睡不着觉。”
“我在那里呆了两个星期,球队也对我很感兴趣。他们告诉我,如果愿意留下,可以得到600美元的薪水。”
当比永博随队征战约旦青年篮球锦标赛时,著名教练马里奥·帕尔玛注意到了他。在帕尔玛的帮助下,比永博在2009-10赛季登陆西班牙篮球联赛,为富恩拉夫拉达-赫塔菲队效力,并曾为伊列斯卡斯(2009-11)和富恩拉夫拉达(2011)队打球。当他有一次爆掉西班牙国家队球员费利佩·雷耶斯时,迅速引来NBA球探的关注。
2011年,比永博受邀参加在波特兰举行的篮球峰会——那是一项全美顶级高中生和国际篮球青年才俊对抗的赛事,很多NBA总经理和球探都会现场观摩。比永博成为篮球峰会史上首位单场拿到“三双”的球员:12分、11个篮板和10个盖帽,而他面对的正是今天鹈鹕的当家明星:安东尼·戴维斯。
“这为我进入NBA打开了一扇窗,看看是否有人愿意在一两年内为我赌一把。”比永博说。
时任夏洛特山猫队总经理的罗德·希金斯,回忆起了当时他对比永博的印象。
“他拥有非凡的运动能力和身体条件,”希金斯说,“看起来非常不错,但当时他还只是个半成品。”
比永博没等太久。在当年的选秀会上,他被国王以首轮第七顺位选中,旋即被交易到山猫。球鞋不再是问题,比永博菜鸟赛季的薪水达到了270万美元。
“当我在篮球峰会上打球时,从没想过这一幕会真的发生。但是……在我拿到三双后,一切都改变了。经纪人告诉我:‘嘿,你不用等太久。’”比永博说。
希金斯回忆起比永博错过了菜鸟赛季的首场季前赛,那是因为他还没有摆脱和西班牙球队的合同问题。最终,山猫支付了52.5万美元的买断费。
“感谢上帝,一切都解决了。”比永博在推特上感叹道。
在夏洛特效力的四个赛季,比永博没有达到人们的高期望值,球队在2015-16赛季拒绝执行球队选项,这让他成为一名自由球员。比永博曾为此焦虑,但经纪人B.J.阿姆斯特朗说,已有很多NBA球队伸出了橄榄枝。
“在夏洛特,我机会不多,压力却很大。”比永博说。
比永博在多伦多获得了巨大成功。猛龙总经理马赛·乌杰里和主教练德文·凯西曾忠告他要做真正的自己,比永博成为了球队最好的篮板手和护筐者,在今年季后赛中打出了场均6.2分、9.4个篮板和1.4个盖帽的高效表现。
希金斯认为,比永博在猛龙之所以成功,是因为如今的他越发成熟,并找到了适合自己的比赛节奏。
“他最初希望能成为奥拉朱旺,”希金斯说,“不停地盖帽,不停地挤开对手在篮下得分。在他离开夏洛特时,已经成熟很多了。他是个不错的孩子,当他学会如何高效打球后,就变得极具能量。”
虽然他和猛龙的交集非常短暂,但比永博非常喜欢多伦多,以及宝贵的东决体验。而今,他对魔术总经理罗伯·亨尼根、总经理助理斯科特·佩里和新任主教练弗兰克·沃格尔印象深刻。
“他们想要赢球,这对我尤其重要。”比永博说,“他们不停地讨论这个。我喜欢这种球队氛围,以及现在这些队友。我会带来一些领导力和韧性,每晚都去努力赢球。”
这个休赛期,比永博将回到刚果继续运作他的慈善基金会。
按计划,比永博会在卢本巴希、金沙萨和戈马举办篮球训练营,教授孩子们一些篮球知识和技巧,为在当地和国外上学的孩子们颁发奖学金。比永博还会走访一所他出资筹建的双语学校,参加一处户外篮球场的落成典礼。此外,比永博还打算走访维龙加国家公园,那里的非法盗猎已严重影响到野生动物的种群平衡。
“他每年都会回来做这些事,”同为刚果人的掘金后卫伊曼纽尔•穆迪埃说,“他筹建了很多学校,希望给孩子们提供更好的教育,让每个人都能从中受益。他真是做了一件大好事。”
“一旦赛季结束,他总是会回到刚果,他是刚果人的骄傲。”希金斯说。
当比永博被问到将来是否愿意竞选刚果总统时,他笑了起来。目前,他更关注于成为一名更出色的NBA球员,并让祖国变得更好。
“在美国,你只是一个篮球运动员,一个明星而已。”比永博说,“但回家的意义远非如此。我乐于牺牲大把时间和金钱,帮助人们改善生活。无论我到哪里,刚果都在我心中。”